Una-tierra-prometida (1)

Todas las ideas que tenía de una clase más noble de política tendrían que
esperar.
Supongo que se podrían extraer lecciones útiles de mi primera campaña.
Aprendí a respetar los entresijos de la política, la necesaria atención a los
detalles, el trabajo monótono día tras día que acaba inclinando la balanza
del lado de la victoria o de la derrota. También me confirmó algo que ya
sabía sobre mí mismo: que por mucho que aspirase al juego limpio, desde
luego no quería perder.
Pero la lección más importante que quedó grabada en mí no tuvo nada
que ver con los mecanismos de la campaña o con los rigores de la política:
fue resultado de una llamada telefónica desde Hawái que recibí un día de
principios de noviembre, mucho antes de saber el desenlace de la campaña.
—Ha empeorado, Bar —me dijo Maya.
—¿Mucho?
—Creo que tienes que venir cuanto antes.
Ya sabía que el estado de mi madre se había ido deteriorando; había
hablado con ella apenas unos días antes. Al detectar en su voz un nuevo
nivel de dolor y resignación, reservé un vuelo a Hawái para la semana
siguiente.
—¿Puede hablar? —le pregunté a Maya.
—Creo que no. Va y viene.
Colgué el teléfono y llamé a la aerolínea para adelantar mi vuelo a la
mañana siguiente temprano. Llamé a Carol para cancelar varios actos de
campaña y comentar lo que tenían que hacer en mi ausencia. Maya volvió a
llamar pocas horas después.
«Lo siento, querido. Mamá ya no está.» Mi hermana me contó que no
había vuelto a recuperar la consciencia; Maya había permanecido junto a su
cama en el hospital, leyéndole en voz alta historias de un libro de cuentos
populares mientras mi madre se fue desvaneciendo.
Celebramos un funeral esa semana, en el jardín japonés situado tras el
East-West Center de la Universidad de Hawái. Recordé que había jugado
allí de niño, que mi madre tomaba el sol y me vigilaba mientras yo me
revolcaba en la hierba, saltaba por los escalones de piedra y atrapaba
renacuajos en el arroyo que bajaba por una ladera. Después del funeral,
Maya y yo fuimos en coche hasta el mirador cerca de Koko Head y
esparcimos sus cenizas sobre el mar, mientras las olas rompían contra las
rocas. Pensé en mi madre y mi hermana solas en la habitación del hospital,