Una-tierra-prometida (1)

padre que se veía en apuros para reunir el dinero del tratamiento de un hijo
enfermo, recordaba la noche en que Michelle y yo tuvimos que llevar a
urgencias a Sasha, entonces de tres meses, por lo que resultó ser una
meningitis viral; el terror y la impotencia que sentimos cuando las
enfermeras se la llevaron para practicarle una punción lumbar, y la
constatación de que nunca habríamos detectado la infección a tiempo si las
niñas no hubiesen tenido un pediatra habitual con quien teníamos la
suficiente confianza para llamarlo a mitad de la noche. Cuando, durante la
campaña, conocí a agricultores o cajeras de supermercado que tenían una
rodilla fastidiada o sufrían problemas de espalda porque no podían
costearse una visita al médico, pensaba en uno de mis mejores amigos,
Bobby Titcomb, un pescador profesional en Hawái que solo recurría a la
atención médica profesional si corría peligro su vida (como cuando, a
consecuencia de un accidente de buceo, un arpón le perforó el pulmón)
porque el coste mensual de un seguro se habría llevado lo que ganaba en
una semana entera de pesca.
Pero sobre todo pensaba en mi madre. A mediados de junio viajé a Green
Bay, en Wisconsin, para el primero de una serie de encuentros en torno a la
sanidad que íbamos a mantener con la ciudadanía por todo el país, con la
esperanza de recibir comentarios de los ciudadanos y de informar a la gente
sobre las posibilidades de reforma. Ese día quien me presentó fue Laura
Klitzka, que tenía treinta y cinco años y a quien habían diagnosticado un
agresivo cáncer de mama que se había extendido a sus huesos. Aunque
estaba cubierta por el seguro médico de su marido, las sucesivas rondas de
cirugía, radioterapia y quimioterapia habían hecho que sobrepasase el límite
de por vida de la póliza, lo que los llevó a acumular una deuda pendiente de
doce mil dólares en facturas médicas. Contra la opinión de su marido, Peter,
se estaba planteando si merecía la pena seguir con el tratamiento. En su
salón, antes de salir hacia el lugar del acto, Laura esbozó una débil sonrisa
mientras observábamos cómo Peter se esforzaba por controlar a los niños
pequeños que jugaban en el suelo.
«Me gustaría pasar con ellos el máximo de tiempo posible —me dijo—,
pero no quiero dejarlos con un montón de deuda. Me parece egoísta.» Sus
ojos empezaron a humedecerse y la tomé de la mano mientras recordaba a
mi madre consumiéndose durante esos últimos meses: las veces en que
retrasó revisiones que podrían haber detectado la enfermedad porque se
encontraba entre un contrato de consultoría y el siguiente, y no tenía