Una-tierra-prometida (1)

zanahorias, pimientos, hinojo, cebollas, lechugas, brócoli, fresas, arándanos
y no sé cuántas cosas más— que la cocina de la Casa Blanca empezó a
donar cajas de verduras sobrantes a los bancos de alimentos locales. Como
beneficio adicional inesperado, resultó que un miembro del personal de
jardinería era apicultor aficionado, y le dimos permiso para montar una
pequeña colmena. No solo acabó produciendo casi cincuenta kilos de miel
al año, sino que un emprendedor microcervecero del comedor de la Marina
sugirió que podíamos usar la miel en una receta para hacer cerveza, lo que
resultó en la compra de un kit de producción casera e hizo de mí el primer
presidente maestro cervecero. (Según me contaron, George Washington
hacía su propio whisky.)
Pero de todos los placeres que ese primer año en la Casa Blanca nos
proporcionó, ninguno pudo compararse con la llegada, a mediados de abril,
de Bo, una adorable bola de pelo negra andante, de pecho y patas delanteras
blancos como la nieve. Malia y Sasha, que llevaban pidiendo un cachorro
desde la campaña, chillaron de emoción al verlo por primera vez, y le
dejaron que les lamiese las orejas y la cara mientras los tres rodaban por el
suelo de la residencia. Pero las niñas no fueron las únicas en caer bajo su
hechizo. Michelle pasaba tanto tiempo con Bo —enseñándole trucos,
acunándolo en su regazo, dándole beicon a escondidas— que Marian
confesó sentirse mala madre por no haber cedido nunca al deseo de
Michelle de tener un perro cuando era niña.
En cuanto a mí, tuve lo que alguien describió alguna vez como el único
amigo de fiar que un político puede tener en Washington. Además, Bo me
dio una excusa adicional para aplazar al día siguiente el papeleo nocturno e
incorporarme a los zigzagueantes paseos en familia por el jardín Sur
después de cenar. Fue durante esos momentos —cuando la luz se
desvanecía en hilos de púrpura y oro; cuando Michelle sonreía y apretaba
mi mano mientras el perro saltaba entre los setos perseguido por las niñas;
cuando Malia nos daba alcance para interrogarme sobre cosas como los
nidos de los pájaros o las formaciones de las nubes; cuando Sasha se
abrazaba a mi pierna para ver cuánto era capaz de arrastrarla— cuando me
sentía normal, completo y tan afortunado como alguien puede aspirar a
serlo.
Bo había sido un regalo de Ted y Vicki Kennedy, parte de una camada
emparentada con la pareja de perros de agua portugueses que Teddy
adoraba. Fue un gesto de una exquisita sensibilidad, no solo porque esa raza