Una-tierra-prometida (1)

apretón de manos a cada uno, les pregunté de dónde eran y dónde estaban
destinados en la actualidad. Un sargento primero llamado Cory Remsburg
me explicó que la mayoría acababa de llegar de Irak, a él lo iban a trasladar
a Afganistán en las próximas semanas, en lo que sería su décimo destino. Y
rápidamente agregó: «No es nada comparado con lo que estos hombres
hicieron aquí hace sesenta y cinco años, señor. Ellos lograron que nuestro
estilo de vida fuera posible».
Un repaso al público de aquel día me recordó que muy pocos veteranos
del Día D o de la Segunda Guerra Mundial seguían con vida y estaban en
condiciones de hacer el viaje. Muchos de los que lo habían conseguido
necesitaban sillas de ruedas o andadores para desplazarse. Allí estaba Bob
Dole, el mordaz oriundo de Kansas que se había sobrepuesto a unas heridas
devastadoras durante la Segunda Guerra Mundial y se había convertido en
uno de los senadores más expertos y respetados en Washington. También mi
tío Charlie, el hermano de Toot, que había venido junto a su esposa,
Melanie, como invitados míos. Librero retirado, era uno de los hombres
más agradables y modestos que conocía. Según Toot, sus experiencias en la
guerra lo habían perturbado tanto que durante los seis meses posteriores a
su regreso prácticamente no dijo palabra.
Fueran cuales fuesen las heridas que llevaban consigo, aquellos hombres
rezumaban un silencioso orgullo, mientras se reunían con sus gorras y sus
pulcras chaquetas de veterano adornadas con pulidas medallas de servicio.
Intercambiaban historias, aceptaban apretones de manos y palabras de
agradecimiento de mi parte y de otros desconocidos, estaban rodeados de
niños y nietos que los conocían menos por su heroísmo en la guerra que por
la vida que habían llevado después como maestros, ingenieros, obreros en
fábricas, dueños de tiendas; hombres que se habían casado, habían
trabajado duro para comprarse una casa, habían luchado contra la depresión
y las frustraciones, habían entrenado a equipos infantiles, habían sido
voluntarios en sus iglesias o sinagogas, y habían visto cómo sus hijos e
hijas se casaban y formaban sus propias familias.
Al comienzo de la ceremonia, de pie en el escenario me di cuenta de que
la vida de estos veteranos de más de ochenta años respondía con creces
cualquier duda en mi interior. Tal vez mi discurso de El Cairo no sirviera
para nada. Tal vez el mal funcionamiento de Oriente Próximo terminara
arreglándose por sí solo con independencia de lo que yo hiciera. Tal vez lo
máximo a lo que podíamos aspirar era a apaciguar a hombres como