Una-tierra-prometida (1)
estar debidamente vinculada a una dirección local. Aún recuerdo la primeravez que unos cuantos de nosotros nos reunimos en torno a la mesa delcomedor, y cómo Ron resoplaba mientras repartía carpetas con el aval,junto con listas de votantes y una hoja de instrucciones. Propuse que, antesde hablar de los avales, organizásemos varios encuentros con el candidatoen distintos foros, y quizá también redactásemos documentos con nuestrapostura sobre diversos asuntos. Carol y Ron se miraron y se echaron a reír.«Jefe, te voy a explicar algo —dijo Carol—. Puedes guardarte todos esosrollos de la League of Women Voters para después de las elecciones. Ahoramismo, lo único que importa son los avales. Los tipos a los que te enfrentasvan a revisarlos con lupa para ver si tus firmas son válidas. Si no lo son, tequedarás sin participar. Y te garantizo que, por muy cuidadosos queseamos, en torno a la mitad de las firmas acabarán siendo malas; por esotenemos que conseguir al menos el doble de las que nos piden.»«El cuádruple», la corrigió Ron mientras me daba una carpeta.Debidamente aleccionado, conduje hasta uno de los barrios que Ronhabía seleccionado para la recogida de firmas. Me sentí como cuandoempezaba en el trabajo social comunitario: iba de casa en casa, en algunasno había nadie o no querían abrirme la puerta; mujeres con rulos y niñoscorreteando a su alrededor, hombres trabajando en el jardín; en alguna queotra, chicos jóvenes en camiseta y con un pañuelo anudado en la cabeza,que vigilaban las calles adyacentes mientras exhalaban un fuerte aliento aalcohol. Había quienes querían hablarme de los problemas de la escuelalocal o de la violencia con armas de fuego de la que se iba contagiando elque había sido hasta entonces un barrio tranquilo de clase trabajadora. Perola mayoría de ellos tomaban el papel, lo firmaban y trataban de retomarcuanto antes lo que estuviesen haciendo.Llamar a las puertas no tenía para mí nada de extraordinario, pero laexperiencia era nueva para Michelle, que animosamente dedicaba parte decada fin de semana a echar una mano. Y aunque a menudo conseguíarecoger más firmas que yo —con su deslumbrante sonrisa y sus historias deinfancia a pocas manzanas de distancia—, no había sonrisas dos horasdespués en el trayecto de vuelta a casa en coche.«Solo sé —dijo en un momento dado— que tengo que quererte muchopara pasar los sábados por la mañana haciendo esto.»A lo largo de varios meses conseguí recoger cuatro veces la cantidad defirmas requerida. Cuando no estaba en el bufete o dando clase, visitaba
asociaciones de vecinos y residencias de ancianos o asistía a reunionesparroquiales para presentarme ante los votantes. No era fácil. El discursoque llevaba aprendido era rígido, plagado de lenguaje político y falto deinspiración y humor. Además, me sentía incómodo al hablar de mí mismo.Como trabajador comunitario, siempre había procurado permanecer ensegundo plano.Pero me fui relajando, cada vez lo hacía mejor y el número de missimpatizantes fue en aumento. Poco a poco acumulé el respaldo defuncionarios locales, de pastores y de un puñado de organizacionesprogresistas; hasta conseguí redactar unos cuantos documentos con mipostura sobre varios asuntos. Me gustaría decir que así fue como terminó miprimera campaña: el candidato joven e intrépido, y su exitosa, bella ypaciente esposa, que comienzan con unos cuantos amigos en su salón ycongregan a la gente en torno a una nueva manera de hacer política.Pero no fue lo que sucedió. En agosto de 1995, nuestro congresista caídoen desgracia al final fue condenado y sentenciado a pena de cárcel, y seconvocó una votación especial para finales de noviembre. Con su escañovacío y los plazos establecidos oficialmente, además de Alice Palmer sesumaron a la pugna otros candidatos, entre los que estaba Jesse Jackson Jr.,que había acaparado la atención del país con la emocionante presentaciónque había hecho de su padre en la Convención Nacional Demócrata de1988. Michelle y yo conocíamos a Jesse Jr., y le teníamos aprecio. Suhermana Santita había sido una de las mejores amigas de Michelle en elinstituto y dama de honor en nuestra boda. Jesse Jr. era lo suficientementepopular para que el anuncio de su candidatura alterase de inmediato ladinámica de la contienda, y colocase a Alice en una situación de enormedesventaja.Y puesto que ahora la votación extraordinaria al Congreso iba acelebrarse unas pocas semanas antes de la fecha límite para presentar losavales de las candidaturas a competir por el escaño de Alice en el Senado,mi equipo empezó a inquietarse.—Más te vale confirmar de nuevo que Alice no va a jugártela si pierdecontra Jesse Jr. —dijo Ron.Negué con la cabeza.—Me prometió que no se presentaría. Me dio su palabra. Y lo dijopúblicamente. Incluso en los periódicos.—Eso está muy bien, Barack, pero ¿podrías confirmarlo, por favor?
- Page 5 and 6: SÍGUENOS EN@megustaleerebooks@deba
- Page 7 and 8: O, fly and never tireFly and never
- Page 9 and 10: Siempre que fuera posible, quería
- Page 11 and 12: con pancartas, folletos o un par de
- Page 13 and 14: PRIMERA PARTELa apuesta
- Page 15 and 16: Franklin D. Roosevelt y su silla de
- Page 17 and 18: el cielo oscuro, y ocasionalmente l
- Page 19 and 20: que ella escogió por sí misma, ed
- Page 21 and 22: maravilla, mientras que daba la imp
- Page 23 and 24: abierto camino hasta la universidad
- Page 25 and 26: consciente de ello. De hecho, este
- Page 27 and 28: inadaptados que aprovecharon los de
- Page 29 and 30: años, quizá habría conseguido co
- Page 31 and 32: Aun así, ¡qué fuerza la suya dur
- Page 33 and 34: A mis hijas les digo que el entusia
- Page 35 and 36: coche, Michelle entrelazó su brazo
- Page 37 and 38: A veces lo soy. Pero la gente puede
- Page 39 and 40: progresistas y por algunos de los v
- Page 41: impotente, pensando en el largo tra
- Page 45 and 46: Repasé los recuentos rápidos que
- Page 47 and 48: mientras yo estaba ausente, tan ocu
- Page 49 and 50: decía que no podía hacerlo; aunqu
- Page 51 and 52: electores. Las personas con las que
- Page 53 and 54: promesa que me había hecho a mí m
- Page 55 and 56: Es una historia graciosa, sobre tod
- Page 57 and 58: mi huella en el mundo, pero sí al
- Page 59 and 60: política había terminado para mí
- Page 61 and 62: Washington. Añadí que, si ayudaba
- Page 63 and 64: anterior tentativa política. Me re
- Page 65 and 66: resultar en la pena capital o una a
- Page 67 and 68: Decker, los dos talentosos ayudante
- Page 69 and 70: mezclasen con algo de miedo) cuando
- Page 71 and 72: motivos para acabar amargados y cí
- Page 73 and 74: piden que nos demoremos un poco par
- Page 75 and 76: —¿Has olvidado algo? —pregunt
- Page 77 and 78: perdidos, las ayudas a los veterano
- Page 79 and 80: intenté hacer lo posible por influ
- Page 81 and 82: planeado. Visitamos a los leones qu
- Page 83 and 84: un vuelo de un par de horas hacia e
- Page 85 and 86: abandonadas por un Gobierno que a m
- Page 87 and 88: 4Rara vez pasa una semana sin que m
- Page 89 and 90: que desarrollarse de manera tranqui
- Page 91 and 92: Washington. Durante más de cuatro
asociaciones de vecinos y residencias de ancianos o asistía a reuniones
parroquiales para presentarme ante los votantes. No era fácil. El discurso
que llevaba aprendido era rígido, plagado de lenguaje político y falto de
inspiración y humor. Además, me sentía incómodo al hablar de mí mismo.
Como trabajador comunitario, siempre había procurado permanecer en
segundo plano.
Pero me fui relajando, cada vez lo hacía mejor y el número de mis
simpatizantes fue en aumento. Poco a poco acumulé el respaldo de
funcionarios locales, de pastores y de un puñado de organizaciones
progresistas; hasta conseguí redactar unos cuantos documentos con mi
postura sobre varios asuntos. Me gustaría decir que así fue como terminó mi
primera campaña: el candidato joven e intrépido, y su exitosa, bella y
paciente esposa, que comienzan con unos cuantos amigos en su salón y
congregan a la gente en torno a una nueva manera de hacer política.
Pero no fue lo que sucedió. En agosto de 1995, nuestro congresista caído
en desgracia al final fue condenado y sentenciado a pena de cárcel, y se
convocó una votación especial para finales de noviembre. Con su escaño
vacío y los plazos establecidos oficialmente, además de Alice Palmer se
sumaron a la pugna otros candidatos, entre los que estaba Jesse Jackson Jr.,
que había acaparado la atención del país con la emocionante presentación
que había hecho de su padre en la Convención Nacional Demócrata de
1988. Michelle y yo conocíamos a Jesse Jr., y le teníamos aprecio. Su
hermana Santita había sido una de las mejores amigas de Michelle en el
instituto y dama de honor en nuestra boda. Jesse Jr. era lo suficientemente
popular para que el anuncio de su candidatura alterase de inmediato la
dinámica de la contienda, y colocase a Alice en una situación de enorme
desventaja.
Y puesto que ahora la votación extraordinaria al Congreso iba a
celebrarse unas pocas semanas antes de la fecha límite para presentar los
avales de las candidaturas a competir por el escaño de Alice en el Senado,
mi equipo empezó a inquietarse.
—Más te vale confirmar de nuevo que Alice no va a jugártela si pierde
contra Jesse Jr. —dijo Ron.
Negué con la cabeza.
—Me prometió que no se presentaría. Me dio su palabra. Y lo dijo
públicamente. Incluso en los periódicos.
—Eso está muy bien, Barack, pero ¿podrías confirmarlo, por favor?
Change language