Una-tierra-prometida (1)

estar debidamente vinculada a una dirección local. Aún recuerdo la primera
vez que unos cuantos de nosotros nos reunimos en torno a la mesa del
comedor, y cómo Ron resoplaba mientras repartía carpetas con el aval,
junto con listas de votantes y una hoja de instrucciones. Propuse que, antes
de hablar de los avales, organizásemos varios encuentros con el candidato
en distintos foros, y quizá también redactásemos documentos con nuestra
postura sobre diversos asuntos. Carol y Ron se miraron y se echaron a reír.
«Jefe, te voy a explicar algo —dijo Carol—. Puedes guardarte todos esos
rollos de la League of Women Voters para después de las elecciones. Ahora
mismo, lo único que importa son los avales. Los tipos a los que te enfrentas
van a revisarlos con lupa para ver si tus firmas son válidas. Si no lo son, te
quedarás sin participar. Y te garantizo que, por muy cuidadosos que
seamos, en torno a la mitad de las firmas acabarán siendo malas; por eso
tenemos que conseguir al menos el doble de las que nos piden.»
«El cuádruple», la corrigió Ron mientras me daba una carpeta.
Debidamente aleccionado, conduje hasta uno de los barrios que Ron
había seleccionado para la recogida de firmas. Me sentí como cuando
empezaba en el trabajo social comunitario: iba de casa en casa, en algunas
no había nadie o no querían abrirme la puerta; mujeres con rulos y niños
correteando a su alrededor, hombres trabajando en el jardín; en alguna que
otra, chicos jóvenes en camiseta y con un pañuelo anudado en la cabeza,
que vigilaban las calles adyacentes mientras exhalaban un fuerte aliento a
alcohol. Había quienes querían hablarme de los problemas de la escuela
local o de la violencia con armas de fuego de la que se iba contagiando el
que había sido hasta entonces un barrio tranquilo de clase trabajadora. Pero
la mayoría de ellos tomaban el papel, lo firmaban y trataban de retomar
cuanto antes lo que estuviesen haciendo.
Llamar a las puertas no tenía para mí nada de extraordinario, pero la
experiencia era nueva para Michelle, que animosamente dedicaba parte de
cada fin de semana a echar una mano. Y aunque a menudo conseguía
recoger más firmas que yo —con su deslumbrante sonrisa y sus historias de
infancia a pocas manzanas de distancia—, no había sonrisas dos horas
después en el trayecto de vuelta a casa en coche.
«Solo sé —dijo en un momento dado— que tengo que quererte mucho
para pasar los sábados por la mañana haciendo esto.»
A lo largo de varios meses conseguí recoger cuatro veces la cantidad de
firmas requerida. Cuando no estaba en el bufete o dando clase, visitaba