Una-tierra-prometida (1)

espectacular, una plaza de la ciudad con el viejo castillo de Praga —en su
momento hogar de los reyes bohemios y los sacros emperadores romanos—
emergiendo en el fondo. A medida que la Bestia enfilaba el camino por las
estrechas y desiguales calles de la ciudad, pasamos junto a algunas de los
miles de personas que se habían reunido para escuchar el discurso. Era
gente de todas las edades, pero la mayoría de ellos checos jóvenes vestidos
con vaqueros, jerséis, bufandas para protegerse de la fría brisa de
primavera, con el rostro enrojecido y expectantes. Habían sido multitudes
como esa, pensé, las que habían dispersado los tanques soviéticos al final de
la Primavera de Praga en 1968; y en esas mismas calles, hacía solo veintiún
años, en 1989, una multitud aún mayor de manifestantes habían acabado
contra todo pronóstico con el régimen comunista.
En 1989 yo estaba en la facultad de Derecho. Recordaba estar sentado
solo en mi apartamento del sótano a unos cuantos kilómetros de Harvard
Square, pegado a mi televisor de segunda mano mientras veía cómo se
desarrollaba lo que luego se conocería como la revolución de Terciopelo.
Me recordaba cautivado por aquellas protestas y profundamente inspirado.
Era el mismo sentimiento que había tenido hacía poco ese mismo año,
mirando a aquella figura solitaria enfrentándose a los tanques de la plaza de
Tiananmén, la misma inspiración que sentía cada vez que veía algún
granuloso metraje de los Viajeros de la Libertad o a John Lewis y sus
compañeros en la lucha por los derechos civiles marchando por el puente
Edmund Pettus en Selma. Ver a personas de a pie sacudiéndose el miedo y
las costumbres para actuar en defensa de sus creencias más profundas, ver a
la gente joven arriesgándolo todo para poder influir en su propia vida,
tratando de que el mundo se deshiciera de esas viejas crueldades, jerarquías,
divisiones, falsedades e injusticias que limitan al espíritu humano... había
comprendido que en eso era en lo que creía y de eso deseaba formar parte.
Aquella noche no pude dormir. En vez de leer los casos para la clase del
día siguiente, me había quedado escribiendo en mi diario hasta altas horas
de la noche, con la mente repleta de pensamientos acuciantes y a medio
formar, inseguro acerca de cuál podía ser mi papel en aquella gran lucha
global, pero sabiendo incluso entonces que la práctica de la abogacía no era
más que un paso para mí, que mi corazón me iba a llevar a otra parte.
Sentía lo mismo que entonces. Mirando hacia fuera desde el asiento
trasero de la limusina presidencial, preparándome para hacer una
exposición que iba a ser televisada en todo el mundo, me di cuenta de que