Una-tierra-prometida (1)

impotente, pensando en el largo trayecto que había recorrido en su vida, en
lo inesperada que debió de haber sido cada fase de ese viaje, repleto de
felices accidentes. Ni una sola vez la oí lamentarse de sus decepciones;
parecía capaz de encontrar pequeños placeres en cualquier lugar.
Hasta entonces.
«La vida es extraña, ¿verdad?», murmuró.
Sí que lo era.
Seguí el consejo de mi madre y me embarqué en mi primera campaña
política. Ahora me río al recordar lo humildísima que era nuestra
organización: poco más sofisticada que una campaña a delegado escolar. No
teníamos encuestas, ni investigadores, ni dinero para anuncios en radio o
televisión. La presentación de mi candidatura, el 19 de septiembre de 1995,
fue en el Ramada Inn en Hyde Park, con pretzels y patatas fritas, y un par
de cientos de simpatizantes, de los cuales probablemente una cuarta parte
eran familiares de Michelle. Todo lo que distribuimos en nuestra campaña
fue una octavilla con lo que parecía una foto carnet, unas breves frases
biográficas y cuatro o cinco ideas destacadas que había tecleado en mi
ordenador. Las había imprimido en un Kinko’s.
Sí me empeñé en contratar a dos veteranos de la política a los que había
conocido cuando trabajábamos en el proyecto VOTE! Mi directora de
campaña, Carol Anne Harwell, era alta y desenvuelta, rondaba los cuarenta
años y estaba en excedencia de una oficina de distrito del West Side.
Aunque transmitía una imagen de incontenible jovialidad, sabía moverse en
los duros ambientes políticos de Chicago. Ron Davis, un tipo grandullón
como un oso pardo, era nuestro director de campo y experto en avales.
Tenía el pelo a lo afro, moteado de canas, la barba desgreñada, llevaba
gruesas gafas de montura metálica y una camisa negra sin remeter, que
parecía ser la misma todos los días y ocultaba su corpulencia.
Ron demostró ser indispensable: Illinois tenía una estricta normativa para
admitir candidaturas, pensada para complicar la vida a los aspirantes que no
contasen con el respaldo del partido. Para que lo incluyesen en las
papeletas, un candidato necesitaba que más de setecientos votantes inscritos
que viviesen en el distrito firmasen un aval que hubiese puesto en
circulación y del que diese fe alguien que también viviese en la zona. Una
firma «buena» debía ser legible, corresponder a un votante registrado y