Una-tierra-prometida (1)

14
Todas las cumbres internacionales tienen el mismo patrón. Las limusinas se
detienen una tras otra a la entrada del gran centro de convenciones y los
líderes pasan a continuación frente a un escuadrón de fotógrafos; un poco
como si se tratara de una alfombra roja de Hollywood, pero sin vestidos de
gala ni gente guapa. Un oficial de protocolo te recibe en la puerta y te lleva
hasta un vestíbulo donde espera el líder anfitrión con una sonrisa, un
apretón de manos frente a las cámaras y una charla trivial entre susurros. Se
pasa luego a una sala y hay más apretones de manos y charlas triviales,
hasta que todos los presidentes, primeros ministros, cancilleres y reyes se
trasladan a una sala de conferencias impresionantemente grande con una
enorme mesa circular. En la silla encuentras una placa con tu nombre, la
bandera de tu país, un micrófono con instrucciones de uso, un bloc de notas
conmemorativo y un bolígrafo de calidad variable, cascos para la traducción
simultánea, un vaso, botellas de agua o de zumo, y a veces un recipiente
con algo de picar o unos caramelos de menta. La delegación se sienta detrás
y toma notas o pasa mensajes. El anfitrión pide la atención y hace unos
comentarios inaugurales. Y entonces, y durante un día y medio —con
pausas pautadas para los encuentros privados con el resto de los líderes
(conocidos como «bilaterales» o «bilats»), una «foto de familia» (con todos
los líderes alineados sonriendo forzadamente, no muy distinta de la foto de
clase en la primaria) y tiempo suficiente por la tarde para regresar a la suite,
cambiarse de ropa antes de cenar o para acudir a una sesión nocturna— te
sientas allí, luchas contra el jet lag y haces todo lo posible por parecer
interesado. Todas las personas que están a la mesa, incluido tú mismo, van
leyendo por turnos unos anodinos discursos cuidadosamente redactados e
invariablemente mucho más largos del tiempo asignado, sobre sea cual sea
el tema del programa.
Pasado el tiempo, ya con algunas cumbres a las espaldas, adopté las
tácticas de supervivencia de los asistentes más experimentados; me