Una-tierra-prometida (1)

soldados a los que conocí insistían en que no lamentaban haber sacrificado
tanto por su país y, como es comprensible, les ofendía que la gente los
mirara aunque fuera solo con una pizca de lástima. Siguiendo el ejemplo de
sus hijos heridos, los padres a los que conocí procuraban expresar solo la
certeza de que su hijo se recuperaría, además de sus profundas reservas de
orgullo.
Y sin embargo, cada vez que entraba en una habitación, cada vez que
estrechaba una mano, no podía ignorar lo increíblemente jóvenes que eran
la mayoría, muchos de ellos recién salidos del instituto. No podía evitar
fijarme en la angustia que inundaba los ojos de sus padres, que a menudo
eran más jóvenes que yo. No puedo olvidar la ira mal contenida de un padre
que me explicó que su atractivo hijo, que yacía ante nosotros,
probablemente paralizado de por vida, celebraba aquel día su veintiún
cumpleaños, o la expresión vacía de una joven madre que tenía a un bebé
gorjeando con alegría entre sus brazos, pensando en una vida con un marido
que seguramente sobreviviría pero que ya no podría pensar de manera
consciente.
Más tarde, hacia el final de mi presidencia, The New York Times publicó
un artículo sobre mis visitas a los hospitales militares. En él, un funcionario
de seguridad nacional de una Administración anterior opinaba que dicha
práctica, por bienintencionada que fuera, no era algo que un comandante en
jefe debiera hacer, que las visitas a los heridos enturbiaban inevitablemente
la capacidad de un presidente para tomar decisiones estratégicas con
lucidez. Sentí la tentación de llamar a ese hombre y explicarle que nunca
me sentí más lúcido que en los vuelos de regreso desde Walter Reed y
Bethesda. Lúcido en cuanto al verdadero precio de la guerra y quién
cargaba con él. Lúcido en cuanto a la locura de la guerra, las tristes historias
que todos los humanos guardamos en la mente y pasamos de generación en
generación, abstracciones que fomentan el odio, justifican la crueldad y
obligan incluso a las personas honradas a participar en una carnicería.
Lúcido porque, gracias a mi cargo, no podía eludir la responsabilidad por
las vidas perdidas o destruidas, aunque de algún modo justificara mis
decisiones por lo que yo interpretaba como un bien mayor.
Mirando por la ventanilla del helicóptero el cuidado césped que se
extendía más abajo, pensé en Lincoln durante la guerra de Secesión, en su
costumbre de pasear por hospitales improvisados situados no muy lejos de
donde nos encontrábamos, hablando en voz baja con soldados que yacían