Una-tierra-prometida (1)

Transcurridos un par de meses desde el anuncio de la estrategia para
Afganistán y Pakistán, atravesé solo el jardín Sur (seguido por un edecán
militar, que llevaba el maletín nuclear, y Matt Flavin, mi asesor en asuntos
de los veteranos) para abordar el helicóptero Marine One y cubrir el breve
trayecto hasta Maryland para la primera de una serie de visitas periódicas al
hospital naval de Bethesda y el centro médico militar Walter Reed. Al
llegar, me recibieron los comandantes de las instalaciones, que me hicieron
un rápido resumen del número y estado de los soldados heridos antes de
guiarme por un laberinto de escaleras, ascensores y pasillos hasta el
pabellón principal.
Durante una hora fui de habitación en habitación, desinfectándome las
manos, poniéndome ropa quirúrgica y guantes si era necesario, y me detenía
en el pasillo para recibir información del personal hospitalario sobre el
soldado convaleciente antes de llamar suavemente a la puerta.
Aunque los pacientes de los hospitales provenían de todas las ramas del
ejército, muchos de los que estaban allí durante mis primeros años en el
cargo eran miembros del ejército y el cuerpo de marines que patrullaban las
zonas de Irak y Afganistán dominadas por la insurgencia y habían resultado
heridos por armas de fuego o artefactos explosivos improvisados. Casi
todos eran hombres de clase trabajadora: blancos de pequeñas ciudades
rurales o centros industriales venidos a menos, negros e hispanos de lugares
como Houston o Trenton, asiático-estadounidenses y otros originarios de las
islas del Pacífico residentes en California. Normalmente estaba con ellos
algún familiar, sobre todo padres, abuelos y hermanos, aunque si el militar
era mayor, también tenía mujer e hijos: bebés retorciéndose en el regazo,
niños de cinco años con coches de juguete o adolescentes jugando a
videojuegos. En cuanto entraba en la habitación, todos se daban la vuelta y
sonreían tímidamente sin saber muy bien qué hacer. Para mí, aquella era
una de las rarezas del trabajo, el hecho de que mi presencia causara siempre
trastorno y nerviosismo en la gente a la que conocía. Yo siempre intentaba
relajar el ambiente y hacía todo lo posible para que nadie se sintiera
incómodo.
A menos que estuviera totalmente incapacitado, el soldado ponía la cama
en posición erguida y a veces se incorporaba agarrándose a la firme barra
metálica. Varios insistieron en levantarse, haciendo equilibrios con la pierna
buena para saludarme y estrecharme la mano. Yo les preguntaba de dónde
eran y cuánto tiempo llevaban en el ejército. Les preguntaba también cómo