Una-tierra-prometida (1)

A ambos nos gustaba tanto nuestro trabajo como nuestros compañeros y,
con el paso del tiempo, nos involucramos en diversos proyectos cívicos y
filantrópicos. Nos acostumbramos a asistir a eventos deportivos, conciertos
y cenas en grupo con un círculo creciente de amigos. Conseguimos comprar
un apartamento humilde pero acogedor en Hyde Park, justo enfrente del
lago Michigan y Promontory Point, a pocos metros de donde el hermano de
Michelle vivía con su joven familia. Su madre, Marian, seguía viviendo en
la casa familiar en el South Shore, a menos de quince minutos de distancia.
Íbamos a verla a menudo, y nos agasajaba con pollo frito con verduras; o
bien Pete, el tío de Michelle, preparaba una barbacoa y una tarta terciopelo
rojo. Después de hartarnos de comida, pasábamos la sobremesa en la
cocina, escuchando a sus tíos contar historias de su juventud, y el volumen
de las risas iba subiendo a medida que entraba la noche, mientras primos y
sobrinos daban brincos en los cojines del sofá hasta que los echaban al
jardín.
En el trayecto en coche de vuelta a casa, Michelle y yo a veces
hablábamos de tener nuestros propios hijos —¿cómo serían, cuántos
tendríamos?, ¿y perro también?— e imaginábamos todo lo que haríamos en
familia.
Una vida normal. Una vida productiva y feliz. Tendría que haber sido
suficiente.
Pero entonces, en el verano de 1995, de pronto surgió una oportunidad
política, a través de una extraña sucesión de acontecimientos. El congresista
en ejercicio del Segundo Distrito de Illinois, Mel Reynolds, había sido
acusado de varios delitos, entre ellos el de haber mantenido relaciones
sexuales con una voluntaria de su campaña de dieciséis años. Si era
condenado, se celebraría de inmediato una votación especial para
sustituirlo.
Yo no vivía en el distrito, y no era lo suficientemente conocido ni contaba
con los apoyos para lanzar una campaña electoral. Sin embargo, la senadora
estatal de nuestra zona, Alice Palmer, sí reunía las condiciones para sustituir
a Reynolds y, poco tiempo después de que el congresista fuese condenado
en agosto, anunció su candidatura. Palmer, una exprofesora afroamericana
con profundas raíces en la comunidad, había tenido hasta entonces un
historial sólido, aunque anodino, y era vista con buenos ojos por los