Una-tierra-prometida (1)

operaciones militares en Afganistán tras el 11-S como algo necesario y
justo.
Pero también se me habían quedado grabadas otras historias (distintas,
aunque no contradictorias) sobre lo que significaba Estados Unidos para
quienes vivían en otras partes del mundo, el poder simbólico de un país
cimentado en los ideales de la libertad. Recuerdo cuando tenía siete u ocho
años y estaba sentado en las frías baldosas de nuestra casa, situada a las
afueras de Yakarta, enseñando con orgullo a mis amigos un libro de
fotografías de Honolulu, con sus rascacielos, su alumbrado público y sus
amplias calles pavimentadas. Nunca olvidaré sus caras de asombro mientras
respondía a sus preguntas sobre la vida en Estados Unidos; les explicaba
que todo el mundo iba a un colegio donde había muchos libros y que no
había mendigos porque casi todo el mundo tenía trabajo y comida
suficiente. Más tarde vi el impacto de mi madre como contratista de
organizaciones como la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional, que ayudaba a mujeres de aldeas remotas de Asia a acceder a
créditos, y la eterna gratitud que sentían por que unos estadounidenses que
vivían al otro lado del océano se preocuparan de sus penurias. Cuando visité
Kenia por primera vez, me senté con unos parientes a los que acababa de
conocer y me contaron lo mucho que admiraban la democracia y el Estado
de derecho de Estados Unidos, que contrastaba, dijeron, con el tribalismo y
la corrupción que asediaban a su país.
Esos momentos me enseñaron a ver a mi país a través de los ojos de
otros. Me recordaron la suerte que tenía de ser estadounidense, que no debía
dar por hechas esas bendiciones. Vi en primera persona el poder que ejercía
nuestro ejemplo en el corazón y la mente de personas de todo el mundo.
Pero también entrañaba una lección: la conciencia de lo que arriesgábamos
cuando nuestras acciones no estaban a la altura de nuestra imagen y
nuestros ideales, la ira y el resentimiento que eso podía despertar, además
del daño causado. Cuando oía a indonesios hablar de los cientos de miles de
personas ejecutadas por un golpe —respaldado según la opinión
generalizada por la CIA— que en 1965 había llevado una dictadura militar
al poder, cuando escuchaba a activistas medioambientales de Latinoamérica
explicar que las empresas estadounidenses estaban contaminando sus
campos o cuando me compadecía de mis amigos estadounidenses de origen
indio o pakistaní cuando relataban las incontables veces que, desde el 11-S,
habían sido elegidos para un control «aleatorio» en los aeropuertos, notaba