Una-tierra-prometida (1)
baloncesto de Craig, que siempre estuvo ahí para su familia, su verdaderafuente de orgullo y satisfacción.La vida conmigo le auguraba a Michelle algo distinto, esas cosas que ellasabía que no había tenido de niña. Aventura. Viajes. La liberación de laslimitaciones. De la misma manera que sus raíces en Chicago —su numerosafamilia extendida, su sensatez, su deseo, por encima de todo, de ser unabuena madre— me auguraban a mí el anclaje que tanto había echado enfalta durante buena parte de mi juventud. No era solo que nos quisiésemos,nos hiciésemos reír y compartiésemos valores fundamentales, sino queexistía una simetría en la manera en que nos complementábamos. Podíamoscontar el uno con el otro, apoyarnos mutuamente frente a nuestrasrespectivas debilidades. Formábamos un equipo.Por supuesto, esta era otra forma de decir que éramos muy distintos, enexperiencia y temperamento. Para Michelle, el camino hasta la buena vidaera angosto y estaba repleto de peligros. La familia era lo único con lo quese podía contar, no se asumían grandes riesgos a la ligera, un éxito visible—un buen trabajo, una buena casa— nunca te provocaba sentimientosambivalentes, porque el fracaso y la penuria estaban siempre a un despido oun tiroteo de distancia. A Michelle nunca le preocupó aparentar nada,porque si habías crecido en el South Side siempre serías, en uno u otrosentido, un intruso. En su cabeza, los obstáculos en el camino al éxito eranmás que evidentes; no había necesidad de ir buscándolos. Las dudas surgíancuando tenía que demostrar que, por bien que hiciese las cosas, no estabafuera de lugar; demostrárselo no solo a quienes dudaban de ella, sino a ellamisma.Cuando se acercaba mi graduación, le conté mis planes a Michelle. No iba atrabajar como ayudante de un juez, sino que pensaba volver a Chicago ytratar de seguir vinculado al trabajo social comunitario mientras ejercía laabogacía en un pequeño bufete especializado en derechos civiles. Si sepresentaba una buena oportunidad, le dije, no descartaba presentarme aunas elecciones.Nada de lo anterior la pilló por sorpresa. Confiaba en mí, me dijo, y enque haría lo que considerase correcto.—Pero tengo que decirte, Barack —añadió—, que creo que lo quequieres hacer es dificilísimo. Ya me gustaría a mí ser tan optimista como tú.
A veces lo soy. Pero la gente puede ser muy egoísta, o sencillamenteignorante. Creo que muchos no quieren que los molesten. Y que parece quela política está llena de gente dispuesta a hacer cualquier cosa por el poder,que no piensa más que en sí misma. En particular en Chicago. No estoysegura de que vayas a poder cambiar eso.—Pero puedo intentarlo, ¿no crees? —respondí con una sonrisa—. ¿Dequé vale un prestigioso título de licenciado en Derecho si no puedo asumirningún riesgo? Si no sale, pues no sale. Lo superaré. Lo superaremos.Tomó mi cara entre sus manos.—¿Te das cuenta de que, si hay una manera difícil y otra fácil, siempreeliges la difícil? ¿Por qué crees que es?Nos reímos. Pero noté que Michelle creía haber dado con algo. Era unaintuición que tendría consecuencias para ambos.Tras varios años de novios, Michelle y yo nos casamos en la Trinity UnitedChurch of Christ el 3 de octubre de 1992, con más de trescientos denuestros amigos, colegas y familiares abarrotando alegremente los bancos.Ofició la ceremonia el pastor de la iglesia, el reverendo Jeremiah A. WrightJr., a quien conocía y admiraba desde mi época como trabajadorcomunitario. Rebosábamos felicidad. Empezaba oficialmente nuestro futurojuntos.Había aprobado el examen para colegiarme, pero había retrasado un añomi entrada en la abogacía para dirigir el proyecto VOTE! de cara a laselecciones presidenciales de 1992, uno de los mayores esfuerzos paraincrementar la inscripción de votantes en toda la historia de Illinois. Trasvolver de nuestra luna de miel en la costa de California, impartí clases en laEscuela de Derecho de la Universidad de Chicago, terminé de escribir milibro, y me incorporé oficialmente a Davis, Miner, Barnhill & Galland, unpequeño bufete dedicado a los derechos civiles y especializado endiscriminación laboral que llevaba casos relacionados con el ámbitoinmobiliario para grupos que propugnaban las viviendas asequibles.Michelle, entretanto, había decidido que estaba harta de la abogacía privaday había entrado en el Departamento de Planificación y Desarrollo delAyuntamiento de Chicago, donde trabajó durante año y medio, tras el cualaceptó la propuesta de dirigir una organización no gubernamental para eldesarrollo del liderazgo juvenil llamada Public Allies.
- Page 5 and 6: SÍGUENOS EN@megustaleerebooks@deba
- Page 7 and 8: O, fly and never tireFly and never
- Page 9 and 10: Siempre que fuera posible, quería
- Page 11 and 12: con pancartas, folletos o un par de
- Page 13 and 14: PRIMERA PARTELa apuesta
- Page 15 and 16: Franklin D. Roosevelt y su silla de
- Page 17 and 18: el cielo oscuro, y ocasionalmente l
- Page 19 and 20: que ella escogió por sí misma, ed
- Page 21 and 22: maravilla, mientras que daba la imp
- Page 23 and 24: abierto camino hasta la universidad
- Page 25 and 26: consciente de ello. De hecho, este
- Page 27 and 28: inadaptados que aprovecharon los de
- Page 29 and 30: años, quizá habría conseguido co
- Page 31 and 32: Aun así, ¡qué fuerza la suya dur
- Page 33 and 34: A mis hijas les digo que el entusia
- Page 35: coche, Michelle entrelazó su brazo
- Page 39 and 40: progresistas y por algunos de los v
- Page 41 and 42: impotente, pensando en el largo tra
- Page 43 and 44: asociaciones de vecinos y residenci
- Page 45 and 46: Repasé los recuentos rápidos que
- Page 47 and 48: mientras yo estaba ausente, tan ocu
- Page 49 and 50: decía que no podía hacerlo; aunqu
- Page 51 and 52: electores. Las personas con las que
- Page 53 and 54: promesa que me había hecho a mí m
- Page 55 and 56: Es una historia graciosa, sobre tod
- Page 57 and 58: mi huella en el mundo, pero sí al
- Page 59 and 60: política había terminado para mí
- Page 61 and 62: Washington. Añadí que, si ayudaba
- Page 63 and 64: anterior tentativa política. Me re
- Page 65 and 66: resultar en la pena capital o una a
- Page 67 and 68: Decker, los dos talentosos ayudante
- Page 69 and 70: mezclasen con algo de miedo) cuando
- Page 71 and 72: motivos para acabar amargados y cí
- Page 73 and 74: piden que nos demoremos un poco par
- Page 75 and 76: —¿Has olvidado algo? —pregunt
- Page 77 and 78: perdidos, las ayudas a los veterano
- Page 79 and 80: intenté hacer lo posible por influ
- Page 81 and 82: planeado. Visitamos a los leones qu
- Page 83 and 84: un vuelo de un par de horas hacia e
- Page 85 and 86: abandonadas por un Gobierno que a m
A veces lo soy. Pero la gente puede ser muy egoísta, o sencillamente
ignorante. Creo que muchos no quieren que los molesten. Y que parece que
la política está llena de gente dispuesta a hacer cualquier cosa por el poder,
que no piensa más que en sí misma. En particular en Chicago. No estoy
segura de que vayas a poder cambiar eso.
—Pero puedo intentarlo, ¿no crees? —respondí con una sonrisa—. ¿De
qué vale un prestigioso título de licenciado en Derecho si no puedo asumir
ningún riesgo? Si no sale, pues no sale. Lo superaré. Lo superaremos.
Tomó mi cara entre sus manos.
—¿Te das cuenta de que, si hay una manera difícil y otra fácil, siempre
eliges la difícil? ¿Por qué crees que es?
Nos reímos. Pero noté que Michelle creía haber dado con algo. Era una
intuición que tendría consecuencias para ambos.
Tras varios años de novios, Michelle y yo nos casamos en la Trinity United
Church of Christ el 3 de octubre de 1992, con más de trescientos de
nuestros amigos, colegas y familiares abarrotando alegremente los bancos.
Ofició la ceremonia el pastor de la iglesia, el reverendo Jeremiah A. Wright
Jr., a quien conocía y admiraba desde mi época como trabajador
comunitario. Rebosábamos felicidad. Empezaba oficialmente nuestro futuro
juntos.
Había aprobado el examen para colegiarme, pero había retrasado un año
mi entrada en la abogacía para dirigir el proyecto VOTE! de cara a las
elecciones presidenciales de 1992, uno de los mayores esfuerzos para
incrementar la inscripción de votantes en toda la historia de Illinois. Tras
volver de nuestra luna de miel en la costa de California, impartí clases en la
Escuela de Derecho de la Universidad de Chicago, terminé de escribir mi
libro, y me incorporé oficialmente a Davis, Miner, Barnhill & Galland, un
pequeño bufete dedicado a los derechos civiles y especializado en
discriminación laboral que llevaba casos relacionados con el ámbito
inmobiliario para grupos que propugnaban las viviendas asequibles.
Michelle, entretanto, había decidido que estaba harta de la abogacía privada
y había entrado en el Departamento de Planificación y Desarrollo del
Ayuntamiento de Chicago, donde trabajó durante año y medio, tras el cual
aceptó la propuesta de dirigir una organización no gubernamental para el
desarrollo del liderazgo juvenil llamada Public Allies.
Change language