Una-tierra-prometida (1)

sentencia de muerte para cada uno de los puntos que ve en el mapa. En cada
uno de ellos hay miles de trabajadores que cuentan con nosotros. [Imagine
a] las personas que conoció en el recorrido de la campaña perdiendo su
atención sanitaria, sus pensiones, demasiado mayores para volver a
empezar. No sé cómo puede desentenderse de ellos. No creo que fuera para
eso para lo que se presentó a la presidencia.»
Observé los puntos del mapa, más de veinte en total, repartidos por
Michigan, Indiana y Ohio, mientras mi mente volvía a mis primeros días
como trabajador comunitario en Chicago, cuando me reunía con empleados
del acero despedidos en fríos locales sindicales o sótanos de iglesias para
hablar de sus problemas colectivos. Recordé sus cuerpos cubiertos por
gruesos abrigos invernales, sus manos agrietadas y callosas, sus rostros —
blancos, negros o mulatos— que revelaban la silenciosa desesperación de
los hombres que han perdido su razón de vivir. Por entonces yo no había
podido ayudarles mucho: cuando llegué, sus plantas ya habían cerrado, y las
personas como yo no teníamos la menor influencia sobre los distantes
ejecutivos que habían tomado aquellas decisiones. Entré en política con la
idea de que algún día podría ofrecer algo más positivo a aquellos
trabajadores y sus familias.
Y aquí estaba ahora. Me volví hacia Rattner y Bloom, y les dije que
llamaran a Chrysler por teléfono. Si con nuestra ayuda la empresa podía
negociar un acuerdo con Fiat —añadí— y elaborar un plan de negocio
realista y pragmático para salir de un procedimiento concursal estructurado
en un plazo razonable, lo cierto es que les debíamos esa oportunidad a
aquellos trabajadores y a sus comunidades.
Se acercaba la hora de la cena y todavía me quedaban varias llamadas por
hacer desde el despacho Oval. Estaba a punto de aplazar la reunión cuando
observé que Brian Deese alzaba tímidamente la mano. Era el miembro más
joven del grupo de trabajo y apenas había hablado durante todo el debate,
pero, sin que yo lo supiera, en realidad había sido él quien había elaborado
el mapa y había informado a Gibbs de los costes humanos que tendría dejar
que Chrysler se fuera a pique (años después me diría que creyó que los
argumentos tendrían más peso si los exponía un miembro del grupo de
mayor rango). Sin embargo, al ver prevalecer su postura, Deese aprovechó
la oportunidad para empezar a señalar todas las potenciales ventajas de la
decisión que yo acababa de tomar, incluido el hecho de que un tándem
Chrysler-Fiat podría terminar siendo la primera empresa estadounidense