Una-tierra-prometida (1)

Encontramos un apoyo similar en nuestro antiguo entrenador deportivo,
Cornell McClellan, un antiguo trabajador social y experto en artes marciales
que tenía su propio gimnasio en Chicago. Pese a su imponente corpachón,
Cornell era una persona amable y cordial cuando no nos torturaba con
sentadillas, pesos muertos, burpees y lunge walks , y había decidido que
tenía el deber de empezar a repartir su tiempo entre Washington y Chicago
para asegurarse de que la familia presidencial se mantuviera en forma.
Cada mañana, de lunes a jueves, Michelle y yo iniciábamos nuestra
jornada con Cornell y Sam; nos reuníamos los cuatro en el pequeño
gimnasio que hay en el tercer piso de la residencia, con el televisor colgado
en la pared sintonizado invariablemente en el programa SportsCenter del
canal ESPN. No había ninguna duda de que Michelle era la alumna estrella
de Cornell: ella completaba rápidamente sus entrenamientos con precisión
certera, mientras que Sam y yo éramos decididamente más lentos y nos
tomábamos descansos más largos entre las series, distrayendo a Cornell con
acalorados debates —Jordan o Kobe, Tom Hanks o Denzel Washington—
cada vez que el régimen de ejercicios se hacía demasiado intenso para
nuestro gusto. Tanto para Michelle como para mí, aquella hora diaria en el
gimnasio se convirtió en un reducto más de normalidad, compartida con
amigos que todavía nos llamaban por el nombre y nos querían como a su
familia, que nos recordaban el mundo que habíamos conocido y la versión
de nosotros mismos que esperábamos habitar siempre.
Había un último elemento liberador de estrés del que no me gustaba hablar,
y que había constituido una constante fuente de tensión durante todo mi
matrimonio: seguía fumando cinco (o seis, o siete) cigarrillos al día.
Era el vicio solitario que venía arrastrando desde los días de rebeldía de
mi juventud. Ante la insistencia de Michelle, había intentado dejarlo en
varias ocasiones a lo largo de los años, y nunca había fumado en casa ni
delante de las niñas. Cuando fui elegido miembro del Senado dejé de fumar
en público. Pero una obstinada parte de mí se resistía a la tiranía de la
razón, y las tensiones de la vida de un candidato en campaña —los viajes en
coche entre interminables maizales, la soledad de las habitaciones de los
hoteles...— habían conspirado para que siguiera recurriendo al paquete que
siempre tenía a mano en una maleta o un cajón. Tras las elecciones me dije
que era un buen momento para dejarlo, ya que, por definición, me