Una-tierra-prometida (1)

No se me escapaba que ambas cuestiones generaban frustraciones e
inquietudes que a veces sentía la propia Michelle. La epidemia de obesidad
había llamado su atención ya unos años antes, cuando nuestro pediatra, al
observar que el índice de masa corporal de Malia había aumentado un poco,
identificó numerosos alimentos «para niños» extremadamente procesados
como los culpables. La noticia confirmó la inquietud de Michelle con
respecto a la posibilidad de que nuestras agobiadas vidas y nuestras
abarrotadas agendas pudieran estar afectando negativamente a las niñas. De
manera similar, su interés en las familias de los militares se había
despertado en los emotivos debates que había mantenido durante la
campaña con las familias de soldados desplegados: cuando afirmaban sentir
una mezcla de soledad y orgullo, admitían que a veces albergaban cierto
resentimiento por verse tratadas como un elemento secundario en la gran
causa de defender a la nación y expresaban su renuencia a pedir ayuda por
temor a parecer egoístas, Michelle veía reflejadas sus propias
circunstancias.
Precisamente debido a esos vínculos personales, yo estaba seguro de que
la influencia de Michelle en ambos asuntos sería sustancial. Ella actuaba
con el corazón antes que con la cabeza, y se basaba en la experiencia antes
que en abstracciones. Y también sabía esto: a mi esposa no le gustaba fallar.
Fueran cuales fuesen las ambivalencias que pudiera sentir con respecto a su
nuevo papel, estaba decidida a hacerlo bien.
Como familia, nos adaptábamos semana a semana, buscando cada uno de
nosotros su propia manera de amoldarse, lidiar y disfrutar de nuestras
circunstancias. Michelle recurría al consejo de su inquebrantable madre
cada vez que se sentía ansiosa, y las dos se acurrucaban juntas en el sofá del
solárium que había en el tercer piso de la Casa Blanca. Malia se volcaba en
sus tareas escolares de quinto curso y nos presionaba para que
cumpliéramos nuestra promesa personal de campaña de traer un perro a la
familia. Sasha, que por entonces tenía solo siete años, todavía se dormía por
las noches agarrada a la deshilachada manta de felpilla que conservaba
desde que era solo un bebé, mientras su cuerpo crecía tan deprisa que casi
podías ver la diferencia de un día para otro.
Nuestra nueva vivienda trajo consigo una novedad especialmente feliz:
ahora yo vivía «encima de la tienda», por así decirlo; estaba casi siempre en
casa. La mayoría de los días era el trabajo el que acudía a mí, y no al revés.
A menos que estuviera viajando, cada tarde a las seis y media me aseguraba