Una-tierra-prometida (1)

que un presidente tiene la oportunidad de hablar directamente a decenas de
millones de compatriotas.
Mi primer discurso estaba programado para el 24 de febrero, lo que
implicaba que, mientras todavía estábamos luchando para conseguir poner
en marcha nuestro plan de rescate económico, yo tenía que sacar tiempo de
donde pudiera para revisar los borradores que preparaba Favs. No era una
tarea fácil para ninguno de nosotros. Otros discursos podían tratar de temas
generales o centrarse en una única cuestión. Pero en el SOTU (State of the
Union ), como le gustaba llamarlo al personal del Ala Oeste, se esperaba
que el presidente describiera las prioridades de la política nacional y
exterior para el año siguiente. Y daba igual cuánto aliñaras tus planes y
propuestas con anécdotas o frases pegadizas: las explicaciones detalladas
sobre la ampliación de Medicare o la reembolsabilidad del crédito fiscal
rara vez tocaban la fibra sensible.
Dada mi experiencia como senador, estaba bastante versado en la política
de ovaciones del SOTU: el ritualizado espectáculo en el que los miembros
del partido del presidente se levantaban y aplaudían a rabiar cada tres
frases, mientras que el partido de la oposición se negaba a hacerlo incluso
ante la historia más conmovedora por temor a que las cámaras le pillaran
aliándose con el enemigo (la única excepción a esta regla era cualquier
posible mención a las tropas desplegadas en el extranjero). Esta absurda
representación teatral no solo ponía de relieve la división del país en un
momento en que necesitábamos unidad, sino que, además, las constantes
interrupciones acababan prolongando al menos quince minutos un discurso
ya de por sí bastante largo. Yo había considerado la posibilidad de empezar
mi discurso pidiendo a todos los asistentes que se abstuvieran de aplaudir,
pero, como cabía esperar, Gibbs y el equipo de comunicación me habían
dicho que ni se me ocurriera, insistiendo en que una Cámara silenciosa no
quedaría bien en televisión.
Pero si el proceso previo al SOTU nos hizo sentirnos agobiados y faltos
de inspiración —si en varios momentos le dije a Favs que, después de un
discurso la noche de la jornada electoral, un discurso de investidura y casi
dos años de hablar sin parar, no tenía absolutamente nada nuevo que decir,
y le haría un favor al país si, emulando a Thomas Jefferson, me limitaba a
dejar escritos mis comentarios al Congreso para que la gente los leyera
cuando le conviniera—, todo eso desapareció en el instante en que llegué al