Una-tierra-prometida (1)

2
Michelle LaVaughn Robinson ya estaba ejerciendo la abogacía cuando nos
conocimos. Tenía veinticinco años y era abogada asociada en Sidley &
Austin, el bufete con sede en Chicago donde trabajé el verano anterior a mi
primer año de Derecho. Era alta, guapa, divertida, extrovertida, generosa y
endiabladamente lista; me quedé prendado de ella casi desde el momento en
que la vi. El bufete le había pedido que se encargase de mí, que se
asegurase de que encontraba la fotocopiadora de la oficina y de que me
sintiese bienvenido. Todo eso implicaba también que almorzáramos juntos,
lo que nos permitió pasar tiempo charlando, en un principio sobre trabajo,
pero más adelante sobre cualquier otra cosa.
A lo largo de los dos años siguientes, durante las temporadas sin clases
en la universidad y cuando Michelle venía a Harvard como parte del equipo
de contratación de Sidley, salíamos a cenar y dábamos largos paseos junto
al río Charles, en los que hablábamos de cine, de nuestras familias y de los
lugares del mundo que nos gustaría visitar. Cuando su padre murió de
repente por complicaciones relacionadas con la esclerosis múltiple, volé a
Chicago para estar con ella, y Michelle me apoyó cuando me enteré de que
mi abuelo tenía cáncer de próstata avanzado.
En otras palabras, nos hicimos amigos y también amantes y, cuando se
acercaba la fecha de mi graduación en Derecho, empezamos a darle vueltas
cautelosamente a la idea de vivir juntos. En una ocasión la llevé a un taller
de trabajo social comunitario que estaba impartiendo como favor a un
amigo que dirigía un centro comunitario en el South Side. La mayoría de
los participantes eran madres solteras, algunas dependientes de las ayudas
públicas; pocas tenían las aptitudes que el mercado laboral requería. Les
pedí que describiesen su mundo tal y como era y cómo les gustaría que
fuera. Era un ejercicio sencillo que había hecho muchas veces, una manera
de que la gente relacionase la realidad de sus comunidades y su vida con los
aspectos que podrían cambiar. Tras la sesión, cuando caminábamos hacia el