Una-tierra-prometida (1)

escribió después de que el banco embargara su casa; le preocupaba que, si
no recibía ayuda inmediata, terminaría en la calle. Un estudiante había
dejado la universidad: se había quedado sin ayuda financiera, y ahora volvía
a casa de sus padres. Algunas cartas ofrecían detalladas recomendaciones
en materia de políticas públicas. Otras estaban escritas con enfado («¿Por
qué su Departamento de Justicia no ha metido en la cárcel a ninguno de
esos delincuentes de Wall Street?») o con silenciosa resignación («Dudo de
que usted llegue a leer esto, pero pensé que debería saber que aquí fuera lo
estamos pasando mal»).
La mayoría de las veces eran peticiones urgentes de ayuda, y yo
contestaba en una tarjeta que llevaba grabado en relieve el sello
presidencial, explicando los pasos que estábamos dando para relanzar la
economía y ofreciendo todo el aliento que podía. Luego marcaba la carta
original con instrucciones para mi personal. «Ver si el Departamento del
Tesoro puede consultar con el banco si hay alguna opción de
refinanciación», escribía. O bien: «¿Tiene el Departamento de Asuntos de
los Veteranos algún programa de préstamos en esta situación?». O
simplemente: «¿Podemos ayudar?».
Eso solía bastar para captar la atención de la agencia pertinente. Ellos se
ponían en contacto con el autor de la carta, y al cabo de unos días o unas
semanas yo recibía un memorándum de seguimiento explicando las
acciones emprendidas en su beneficio. A veces la gente obtenía la ayuda
que había pedido: la salvación temporal de su hogar, un puesto en un
programa de formación...
Aun así, era difícil darse por satisfecho con meros casos individuales. Yo
sabía que cada carta representaba la desesperación de millones de personas
en todo el país, personas que contaban conmigo para salvar sus puestos de
trabajo o sus hogares, para recuperar la mayor o menor sensación de
seguridad que sentían antaño. No importa cuánto nos esforzáramos mi
equipo y yo, no importa cuántas iniciativas pusiéramos en marcha o cuántos
discursos pudiera dar: no había forma de eludir los hechos irrefutables y
adversos.
Tres meses después de iniciado mi mandato, el número de personas que
lo pasaban mal era mayor que cuando empecé, y nadie —ni siquiera yo
mismo— podía tener la certeza de un próximo alivio de la situación.