Una-tierra-prometida (1)

atestiguasen. Hasta mi madre, una mujer que siempre había ido por libre,
estaba preocupada por mí.
«No sé, Bar —me dijo unas Navidades—. Puedes pasarte la vida entera
trabajando fuera de las instituciones, pero tal vez lograrías más resultados si
intentas cambiarlas desde dentro. Además, y te lo digo por experiencia —
me comentó con una risa triste—, estar sin blanca no tiene ni pizca de
gracia.»
Y así fue como en el otoño de 1988 me fui con mis ambiciones a un lugar
donde tenerlas era algo de lo más normal. Primeros de la clase, delegados
de clase, estudiosos del latín, campeones de los debates estudiantiles... las
personas que conocí en la Escuela de Derecho de Harvard eran por lo
general gente admirable que, a diferencia de mí, habían crecido con la
justificada convicción de que estaban destinados a hacer de su vida algo
importante. Que acabase desenvolviéndome bien en ese lugar lo atribuyo
principalmente a que tenía unos pocos años más que mis compañeros de
clase. Mientras que muchos de ellos se sentían abrumados por la carga de
trabajo, a mí los días que pasaba en la biblioteca —o, mejor aún, en el sofá
de mi piso fuera del campus, mientras en el televisor, sin volumen, tenía
puesto un partido— me parecían un lujo absoluto después de estar tres años
organizando reuniones comunitarias y llamando a las puertas de
desconocidos a la intemperie.
Había una cosa más: resultó que estudiar Derecho no era algo tan
diferente de lo que había hecho durante mis años de solitaria cavilación
sobre asuntos cívicos. ¿Qué principios debían regir la relación entre el
individuo y la sociedad? ¿Hasta dónde llegaban nuestras obligaciones para
con los demás? ¿En qué medida debía el Gobierno regular el mercado?
¿Cómo se producen los cambios sociales? ¿Pueden las normas garantizar
que la voz de cualquier persona sea escuchada?
No me cansaba de eso. Me encantaba el tira y afloja, sobre todo con los
estudiantes más conservadores que, a pesar de nuestros desacuerdos,
parecían apreciar que me tomase sus argumentos en serio. En los debates en
clase no hacía más que levantar la mano, lo que me hizo merecedor de los
gestos de exasperación de mis compañeros. No podía evitarlo; era como si
después de años de haber estado confinado a solas con una extraña
obsesión, por ejemplo, hacer malabares o tragar espadas, de pronto me
encontrase en la escuela circense.