Una-tierra-prometida (1)

mayordomos y sirvientas. En aquel ambiente nuevo y un tanto extraño, nos
preocupaba que las niñas acabaran siendo demasiado mimadas y
adquirieran malas costumbres, de modo que instauramos la regla (cumplida
con un éxito moderado) de que tenían que limpiar sus habitaciones y
hacerse las camas antes de ir a la escuela por la mañana. Mi suegra, que
odiaba que nadie tuviera que atenderla, pidió a los empleados que le
enseñaran a usar las lavadoras y secadoras para poder hacer su propia
colada. Como yo también sentía cierta vergüenza, trataba de mantener la
sala de los Tratados —que hacía las veces de despacho personal en la
residencia— libre de las pilas de libros, periódicos y porquería que había
caracterizado a todas mis «madrigueras» anteriores.
Poco a poco, gracias a la sólida generosidad y profesionalidad de la
plantilla de la residencia, conseguimos sentirnos cómodos. Acabamos
intimando especialmente con nuestra habitual plantilla de cocineros y
mayordomos, con los que teníamos trato diario. Lo mismo sucedió con mis
ayudas de cámara, todos ellos negros, latinos o asiaticoamericanos, y todos
hombres con excepción de Cris Comerford, una filipinoamericana, que
había sido recientemente destinada al jefe ejecutivo de la Casa Blanca, y
que fue la primera mujer en ocupar ese cargo. Y aunque todos estaban
encantados de tener un buen sueldo, trabajos seguros y beneficios, era
difícil no ver en su constitución racial los vestigios de épocas anteriores, en
las que el rango social tenía límites muy claros y aquellos que ocupaban el
despacho del presidente se sentían más cómodos cuando en su intimidad les
servían personas a las que no consideraban sus iguales, y que por lo tanto
no podían juzgarles.
Los mayordomos más veteranos eran una pareja de hombres negros de
barrigas redondas y con el taimado sentido del humor y la sabiduría que
otorga haber contemplado la historia desde primera fila. Buddy Carter
llevaba por allí desde el final de la presidencia de Nixon, encargándose al
principio de los dignatarios visitantes de la Casa Blair y luego trabajando en
la residencia. Von Everett había llegado en la época de Reagan. Hablaban
de las anteriores familias presidenciales con la discreción apropiada y un
verdadero afecto. Aun sin decir demasiado, no ocultaban cómo se sentían al
tenernos bajo su cuidado. Podía verse en lo pronto que Von empezó a
aceptar los abrazos de Sasha o el placer que le provocaba a Buddy descubrir
a Malia buscando un poco más de helado después de la cena, en el fácil
entendimiento que tuvieron con Marian o en el orgullo de sus miradas