Una-tierra-prometida (1)

mayordomos disponibles para servir esos almuerzos o cualquier otra cosa
que uno deseara; había operadores de centralita dispuestos a establecer
llamadas a todas las horas y para asegurarse de que nos levantábamos a
tiempo; había ujieres esperando en el pequeño ascensor todas las mañanas
para llevarme al trabajo y seguían allí para saludarme de nuevo cuando
regresaba por la noche; había ingenieros que arreglaban cualquier cosa que
se rompiera; y floristas para que todas las habitaciones estuvieran llenas de
magníficas y variadas flores frescas.
(Merece la pena señalar aquí —solo porque la gente suele sorprenderse
cuando se entera— que la familia del presidente paga de su bolsillo
cualquier nueva pieza de mobiliario, al igual que todo lo que consume,
desde comestibles hasta el papel higiénico o empleados suplementarios para
una cena privada con amigos. El presupuesto de la Casa Blanca tiene unos
fondos reservados para que el nuevo presidente rehaga a su gusto el
despacho Oval, pero aparte de algunos tapizados viejos que hubo que
cambiar en sillas y sofás, me pareció que una recesión histórica no era el
mejor momento para estar mirando retales de tejidos.)
Y para el presidente al menos había un trío de ayudas de cámara de la
Marina, el primero de ellos era una especie de oso con voz suave llamado
Sam Sutton. En nuestra primera jornada completa en la Casa Blanca recorrí
el inmenso armario que conectaba nuestro dormitorio con nuestro cuarto de
baño y encontré cada camisa, traje y par de pantalones que poseía
perfectamente planchado y colgado en filas ordenadas, mis zapatos
brillantes como el barniz, y todos los pares de calcetines o pantalones cortos
doblados y clasificados como si estuvieran sobre el mostrador de una
tienda. Cuando regresaba del despacho Oval por la noche y colgaba mi traje
(¡solo levemente arrugado!) en el armario (un avance significativo sobre mi
práctica habitual de dejarlo colgado en el pomo de la puerta más cercana,
una de las cosas que más irritaba a Michelle), Sam se ponía a mi lado y con
firmeza y amabilidad me explicaba que sería mejor si a partir de entonces le
dejaba hacerse cargo del cuidado de mi ropa (un cambio que no solo
consiguió mejorar mi apariencia general, sino que también ayudó sin duda a
mi matrimonio).
Por supuesto, nada de todo eso era difícil. Aun así, era un poco
desconcertante. Durante la campaña, Michelle y yo nos habíamos
acostumbrado a tener siempre gente alrededor, pero nunca habían ocupado
nuestra casa, y desde luego no estábamos acostumbrados a tener