Una-tierra-prometida (1)

portuguesas, Pete estaba en su segundo paso por la Casa Blanca, pues ya
había trabajado para la Administración Reagan. Tras algunos periodos
dando clases y encargos como freelance, había acabado en el Chicago
Tribune , donde cubrió las primeras etapas de la guerra de Afganistán y mis
comienzos en el Senado.
Me había gustado desde el principio: aparte de su talento fotoperiodista
para capturar historias complejas con una sencilla imagen, Pete era
inteligente, sin pretensiones, un poco malhumorado, pero nunca cínico.
Después de nuestra victoria, aceptó unirse al equipo con la condición de que
le permitiera un acceso sin restricciones. La medida de mi confianza en él
es que acepté el trato, y durante los siguientes ocho años se convirtió en una
presencia constante, siempre en los márgenes de cualquier reunión,
atestiguando todas las victorias y derrotas, de vez en cuando hincando una
rodilla para conseguir el ángulo que quería, sin hacer más ruido que el
zumbido constante del obturador de la cámara.
También se convirtió en un buen amigo.
En ese nuevo y extrañamente sellado hábitat, el cariño y la confianza que
sentí por las personas con las que trabajaba junto a la amabilidad y el apoyo
que mostraron por mi familia y por mí fue como un regalo del cielo.
Aquello se aplicaba a Ray Rogers y Quincy Jackson, los dos ayudas de
cámara de la Marina asignados al despacho Oval que servían refrescos a las
visitas y me preparaban un buen almuerzo todos los días en la pequeña
cocina situada junto al comedor. O los empleados de la agencia de
comunicaciones de la Casa Blanca, entre los cuales había dos hermanos,
Nate y Luke Emory, que ponían atriles, teleprónters o proyectaban vídeos
cuando se necesitaba. O Barbara Swann, que me traía el correo todos los
días y que parecía incapaz de dirigirse a mí con algo que no fuera una
sonrisa y una gran dulzura.
También se aplicaba a los empleados de la residencia. El nuevo
alojamiento familiar, más que un hogar, parecía una serie de suites de hotel
completadas por un gimnasio, una piscina, una pista de tenis, una sala de
cine, un salón, una bolera y una consulta médica. Steve Rochon, ujier
principal, organizaba y dirigía la plantilla; era un contraalmirante y
exguardia costero al que contrataron los Bush en 2007 y el primer
afroamericano en ocupar ese cargo. Todo un equipo de limpieza pasaba a
diario y mantenía el lugar impecable; otro de cocineros preparaba la comida
de nuestra familia o, como sucedía a veces, para cientos de invitados; había