Una-tierra-prometida (1)

Y estaba el siempre presente grupo de la prensa que me cubría: un rebaño
de periodistas y fotógrafos a los que había que avisar cada vez que salía del
complejo de la Casa Blanca y que me seguían en una furgoneta provista por
el Gobierno. El arreglo tenía sentido cuando íbamos en viaje oficial, pero
no tardé en descubrir que se aplicaba a todas las circunstancias, cuando
Michelle y yo salíamos a un restaurante o cuando iba al gimnasio o a jugar
al baloncesto o si planeaba ir a alguno de los partidos de fútbol que las
chicas jugaban en un campo cercano. Tal y como Gibbs, mi secretario de
Comunicación, me explicó, la lógica tras todo aquello era que los
movimientos del presidente eran inherentemente noticiables y que la prensa
tenía que estar en la escena por si sucedía algo significativo. Y aun así no
soy capaz de recordar que la furgoneta de prensa tomara de mí una imagen
más relevante que la de mi persona saliendo de un coche con pantalones de
chándal. Tuvo como resultado, eso sí, eliminar hasta los últimos restos de
una privacidad que aún podía tener cuando me aventuraba más allá de las
puertas de la Casa Blanca. Moderadamente enfadado por aquel asunto, le
pregunté a Gibbs la primera semana si podíamos dejar la prensa al margen
cuando salía para asuntos personales.
—Mala idea —dijo Gibbs.
—¿Por qué? Los periodistas que van en esa furgoneta deben saber que es
una pérdida de tiempo.
—Sí, pero sus jefes no lo saben —dijo Gibbs— y recuerda que
prometiste tener la Administración más transparente de toda la historia. Si
haces eso, a la prensa le dará un ataque.
—No me refiero a los asuntos públicos —objeté—, me refiero a salir con
mi mujer. O a que me dé un poco el aire.
Había leído lo suficiente sobre presidentes anteriores como para saber
que Teddy Roosevelt había estado en una ocasión dos semanas de
acampada en Yellowstone, viajando a caballo. Sabía que durante la Gran
Depresión, Franklin Delano Roosevelt se había pasado semanas navegando
por la costa Este hasta una isla cerca de Nueva Escocia. Le recordé a Gibbs
que Harry Truman salía para dar largos paseos matutinos por las calles de
Washington durante su mandato.
—Los tiempos han cambiado, señor presidente —dijo Gibbs con
paciencia—. Mire, es decisión suya, pero le aviso, deshacerse de la prensa
generará una tormenta de mierda que no es precisamente lo que