Una-tierra-prometida (1)

Traducción: mi caucus me crucificará si digo algo que suene a
cooperativo.
«No puedo decirle que me resulte muy tentador nada de lo que propone,
señor presidente electo —dijo McConnell—, pero sin duda es usted
bienvenido a nuestro almuerzo semanal para exponer el caso.»
Traducción: debe usted de tener la errónea impresión de que me importa.
Mientras bajábamos las escaleras después de que acabara la reunión me
volví hacia Joe.
—En fin, podría haber sido peor —dije.
—Sí —respondió Joe—, no nos hemos liado a puñetazos.
Me reí.
—¿Te das cuenta? ¡Estamos progresando!
El frenesí de las primeras semanas después de que asumiera el cargo hizo
que apenas tuviera tiempo para obsesionarme con la extrañeza ubicua y
cotidiana de mis nuevas circunstancias. Era el modo en que ahora todo el
mundo se ponía de pie siempre que entraba a una habitación. «Sentaos»,
gruñía, y decía a mi equipo que ese tipo de formalidades no eran mi estilo.
Ellos sonreían, asentían... y hacían exactamente lo mismo cuando nos
encontrábamos otra vez.
Fue la forma en que mi nombre desapareció, sin más, y ya solo lo usaba
Michelle, mi familia y algunos amigos muy cercanos, como Marty. Ahora
era «sí, señor presidente» y «no, señor presidente», aunque entre mi equipo
adopté el nombre más coloquial de «POTUS» (President of the United
States ) cuando me hablaban o hablaban de mí en la Casa Blanca.
Fue la forma en que mi horario cotidiano se convirtió de pronto, entre
bambalinas, en un tira y afloja entre empleados, agencias y electorados,
cada uno deseando ver sus causas resaltadas o sus asuntos atendidos,
cantando resultados a través de una maquinaria oculta que nunca llegué a
entender del todo. Al mismo tiempo que descubría que siempre que los
agentes del Servicio Secreto susurraban algo en los micrófonos de sus
muñecas, en realidad anunciaban mis movimientos a un canal de radio: «El
Renegado se dirige a la residencia» o «Renegado en la sala de Crisis» o
«Renegado en dirección a bodega secundaria», su discreta manera de decir
que iba al baño.