Una-tierra-prometida (1)

Para el día de Año Nuevo ya habíamos hecho la mayor parte del trabajo
inicial. Armados con nuestra propuesta y conscientes de que no nos
podíamos permitir trabajar con un horario convencional, Joe Biden y yo
viajamos al Capitolio el 5 de enero —dos semanas antes de mi investidura
— para encontrarnos con el líder de la mayoría en el Senado, Harry Reid;
con el líder republicano del Senado, Mitch McConnell; con la presidenta de
la Cámara, Nancy Pelosi; con el líder republicano de la Cámara, John
Boehner, y con otros líderes clave del recientemente inaugurado centésimo
décimo primer Congreso, cuyo apoyo íbamos a necesitar para que se
aprobara el proyecto de ley.
De los cuatro líderes clave, al que conocía mejor era a Harry, pero había
tenido varias interacciones con McConnell durante mis pocos años en el
Senado. Bajito, solemne, con un suave acento de Kentucky, McConnell
tenía un aspecto poco común para un líder republicano. No mostraba
ninguna inclinación por socializar, ni por las palmadas en la espalda, ni
tampoco por una retórica entusiasta. Hasta donde se sabía, no tenía amigos
cercanos ni siquiera en su propio caucus; tampoco parecía tener fuertes
convicciones más allá de una oposición casi religiosa a cualquier intento de
reforma de las finanzas electorales. Joe me habló de un desencuentro que
había tenido en el Senado después de que el líder republicano bloqueara un
proyecto de ley que estaba promoviendo; cuando Joe trató de explicarle las
virtudes de este, McConnell alzó la mano como un guardia de tráfico y dijo:
«Debe usted de tener la errónea impresión de que me importa». Pero si a
McConnell le faltaba carisma o interés por las políticas públicas, lo
compensaba con creces con la disciplina, astucia y desvergüenza que
empleaba, todas ellas, en una decidida y desapasionada lucha por el poder.
Harry no lo soportaba.
Boehner era un animal de otra clase, un hombre afable con voz ripiosa
hijo de un camarero de las afueras de Cincinnati. Con su costumbre de
fumar como un carretero y su moreno permanente, su amor por el golf y el
buen Merlot, me resultaba familiar, cortado por el mismo patrón que
muchos de los republicanos a los que había llegado a conocer como
legislador del estado en Springfield; tipos corrientes que no se alejan de la
línea del partido o de los grupos de interés que les mantienen en el poder
pero que tampoco consideran la política como una cuestión de vida o
muerte y que pueden llegar a apoyarte si no supone para ellos un coste
político muy alto. Por desgracia, esas mismas cualidades humanas le daban