Una-tierra-prometida (1)

sus participantes: los marines, los mariachis, los astronautas, los aviadores
de Tuskegee y en especial las orquestas de secundaria de cada estado de la
Unión (incluyendo la banda de música de mi alma máter de Punahou;
¡vamos, amarillos y azules!).
El día solo tuvo una nota triste. Después del tradicional almuerzo que
sigue a la investidura en el Capitolio, entre los varios brindis y
presentaciones de nuestros anfitriones congresistas, Teddy Kennedy, al que
recientemente habían operado de un tumor cerebral, se desplomó por una
repentina y violenta convulsión. La habitación quedó en silencio hasta que
llegaron los paramédicos. La esposa de Teddy, Vicki los siguió cuando lo
trasladaron, mientras los demás nos preguntábamos cuál sería su suerte, sin
que nadie imaginara las consecuencias políticas que finalmente iba a
desatar aquel episodio.
Michelle y yo asistimos a un total de diez galas de investidura aquella
noche. Ella era como una visión color chocolate en su flotante vestido de
gala blanco, y en nuestra primera parada la rodeé con los brazos y murmuré
tonterías al oído mientras bailábamos una maravillosa versión de At last
interpretada por Beyoncé. En la gala del Comandante en Jefe nos
separamos para bailar con dos jóvenes de nuestras fuerzas armadas
encantadores y comprensiblemente nerviosos.
Tendría que hacer verdaderos esfuerzos para recordar las otras ocho.
Para cuando regresamos a la Casa Blanca era bien pasada la medianoche.
Una fiesta para nuestra propia familia y amigos más cercanos seguía a toda
marcha en la sala Este, con un concierto del Wynton Marsalis Quintet que
no mostraba señales de amainar. Doce horas con tacones altos estaban
pasando factura a los pies de Michelle, y como a la mañana siguiente tenía
que despertarse una hora antes que yo para que la peinaran para otro
servicio religioso, le ofrecí quedarme y entretener a los invitados mientras
ella se iba a la cama.
Cuando subí, quedaban pocas luces encendidas. Michelle y las niñas
dormían, y apenas se oía el ruido del personal nocturno que recogía los
platos, desmontaba las mesas y movían las sillas más abajo. Me di cuenta
de que no había estado solo en todo el día. Me quedé un momento de pie
allí mirando arriba y abajo el enorme hall central sin saber hacia dónde se
dirigían exactamente cada una de las muchas puertas, contemplé los
candelabros de cristal y el piano de media cola, descubrí un Monet en una