Una-tierra-prometida (1)

Ted Sorensen, amigo, confidente y jefe del grupo de redactores de discursos
de John F. Kennedy, había sido uno de mis primeros simpatizantes. Cuando
nos conocimos tenía casi ochenta años, pero se mantenía lúcido, con una
aguda inteligencia. Incluso hacía viajes por mí, era un suplente de campaña
convincente, aunque un poco difícil de complacer. (En una ocasión,
mientras nuestra comitiva avanzaba a gran velocidad por la autopista
durante una tormenta en Iowa, se inclinó y le gritó al agente detrás del
volante: «Hijo, estoy medio ciego, ¡pero hasta yo puedo ver que estás
demasiado cerca de ese coche!».) Ted también se había convertido en el
favorito de mi joven equipo de redactores de discursos, les daba generosos
consejos y en ocasiones les había comentado algún borrador suyo. Como
había coescrito el discurso inaugural de Kennedy («No preguntes lo que tu
país puede hacer por ti...»), en una ocasión le preguntaron cuál había sido el
secreto para escribir uno de los cuatro o cinco mejores discursos de la
historia de Estados Unidos. Muy fácil, contestó él, siempre que Kennedy y
él se sentaba a escribir, se decían a sí mismos: «Vamos a hacerlo lo bastante
bien como para que algún día forme parte del libro de los mejores
discursos».
No sé si Ted trataba de motivar a mi equipo o solo de confundirlo.
Lo que sí sé es que mi propio discurso no estuvo a la altura del de
Kennedy. Durante los días siguientes, recibió mucha menos atención que
los cálculos de la afluencia, la inclemencia del frío, el sombrero de Aretha
Franklin, y el pequeño fallo técnico durante el juramento entre el presidente
del Tribunal Supremo de Justicia, John Roberts, y yo, por lo que tuvimos
que reunirnos en la sala de Mapas de la Casa Blanca al día siguiente para
rehacerlo. Algunos analistas consideraron el discurso innecesariamente
sombrío. A otros les pareció ver una crítica inapropiada a la Administración
anterior.
Aun así, cuando terminé me sentí satisfecho porque había hablado con
honestidad y convicción. También me sentí aliviado de que la nota que
debía usar en caso de un incidente terrorista siguiera en el bolsillo junto a
mi pecho.
Cuando el evento principal quedó atrás, me permití relajarme y
sumergirme en el espectáculo. Me conmovió la imagen de los Bush
subiendo las escaleras del helicóptero y dándose la vuelta para saludar por
última vez. Me sentí orgulloso sosteniendo la mano de Michelle mientras
caminábamos una parte del trayecto del desfile. Me divirtieron algunos de