Una-tierra-prometida (1)

las instrucciones de la Oficina Militar de la Casa Blanca sobre el «balón»;
el pequeño maletín revestido de cuero que acompaña al presidente todo el
tiempo y que contiene los códigos necesarios para autorizar un ataque
nuclear. Uno de los asistentes militares responsables de llevar el balón me
explicó los protocolos con la misma calma y meticulosidad con la que
alguien podría describir cómo programar una grabadora. El subtexto era
evidente.
Pronto se me iba a otorgar la autoridad para hacer explotar el mundo.
La noche anterior, Michael Chertoff, secretario de Seguridad Nacional de
la Administración Bush, había llamado para informarnos de que servicios
de inteligencia fiables habían detectado que cuatro ciudadanos somalíes
planeaban un ataque terrorista en la ceremonia de investidura. Debido a eso,
se iba a reforzar el ya de por sí descomunal despliegue de seguridad en la
Explanada Nacional. Los sospechosos —unos hombres jóvenes de quienes
se creía iban a pasar por la frontera de Canadá— todavía andaban sueltos.
Nadie dudaba de que íbamos a continuar con los eventos de las jornadas
siguientes, pero para estar seguros, repasamos varias intervenciones con
Chertoff y su equipo, y luego asigné a Axe para que redactara las
instrucciones de evacuación que yo debía dar a la muchedumbre en caso de
que sucediera un ataque mientras me encontraba en el escenario.
El reverendo Jakes concluyó su sermón. La última canción del coro llenó
la iglesia. A excepción de un puñado de miembros del equipo, nadie más
sabía de la amenaza terrorista. Ni siquiera se lo había dicho a Michelle, no
quería sumar más estrés a la jornada. Nadie pensaba en una guerra nuclear
ni en ataques terroristas. Nadie excepto yo. Mientras repasaba a la gente
sentada en los bancos —amigos, miembros de la familia, colegas, algunos
me llamaban la atención y me sonreían emocionados— me di cuenta de que
a partir de ese momento todo aquello formaba parte de mi trabajo:
conservar una actitud de normalidad, defender frente a todos la ficción de
que vivimos en un mundo seguro y ordenado, mientras contemplaba
fijamente el oscuro agujero de posibilidades y me preparaba lo mejor que
podía para la alternativa de que cualquier día, en cualquier instante, el caos
se abriera paso.
A las 9.45 llegamos al Pórtico Norte de la Casa Blanca, el presidente y la
señora Bush nos recibieron y acompañaron adentro, donde los Biden, el
vicepresidente Cheney y su familia, y los líderes del Congreso junto a sus
esposas, se habían reunido para una pequeña recepción. Quince minutos