Una-tierra-prometida (1)

los políticos o las instituciones que habían fallado a tanta gente. Tal vez lo
que hacía falta era una inyección de energía, aunque fuera efímera: una
historia de cariz feliz sobre quiénes éramos los estadounidenses y quiénes
podíamos llegar a ser, el tipo de subidón que aporta el ímpetu necesario
para atravesar la parte más dura del trayecto.
Siento que eso fue lo que pasó. Una decisión tácita y colectiva de que al
menos durante algunas semanas el país se tomaría un bien merecido
descanso de tanto cinismo.
Llegó el día de la investidura, luminoso, ventoso y frío. Como sabía que los
eventos habían sido organizados con una precisión militar, y como tiendo a
vivir mi vida unos quince minutos por detrás de la agenda, me puse dos
alarmas para asegurarme de que me iba levantar a tiempo. Una carrera en la
cinta, el desayuno, la ducha y el afeitado, varios intentos antes de conseguir
que el nudo de la corbata quedara aceptable, y a las 8.45, Michelle y yo
estábamos haciendo el traslado de dos minutos en coche desde la Casa Blair
hasta la iglesia episcopal de Saint John, adonde habíamos invitado a un
amigo, el pastor T.D. Jakes de Dallas, para que dirigiera un servicio
privado.
En el sermón de aquella mañana, el reverendo Jakes recurrió al libro de
Daniel en el Antiguo Testamento, en el que se describe cómo Ananías,
Misael y Azarías, fieles a Dios a pesar de trabajar en la corte, se niegan a
arrodillarse ante el ídolo de oro que había mandado construir
Nabucodonosor; los tres fueron arrojados a un horno en llamas, pero gracias
a su lealtad, Dios les protegió y ayudó a salir ilesos.
Al asumir la presidencia en tiempos turbulentos, explicó el reverendo
Jakes, yo también estaba siendo arrojado a las llamas. Las llamas de la
guerra. Las llamas de la crisis económica. Pero mientras me mantuviera fiel
a Dios e hiciera lo correcto, yo tampoco debía sentir miedo.
El pastor habló con su imponente voz de barítono, su ancho y oscuro
rostro sonriéndome desde el púlpito. «Dios está contigo —dijo—, dentro
del horno.»
Algunas personas en la iglesia comenzaron a aplaudir y le sonreí
acusando recibo de sus palabras. Pero mis pensamientos se iban a la noche
anterior, cuando después de cenar me disculpé con mi familia, subí la
escalera a una de las tantas habitaciones superiores de la Casa Blair, y recibí