Una-tierra-prometida (1)

sonrisas en la distancia, algunos estaban de pie en los andenes, otros
apretujados contra las vallas, muchos levantaban carteles hechos en casa
con mensajes del tipo «Abuelas con Obama» o «Creemos en ti» o «Lo
conseguimos», o alzando a sus niños y animándolos a que me saludaran.
Escenas como esas se repitieron durante los dos días siguientes. En una
visita al centro médico Militar Walter Reed, conocí a un joven marine
mutilado que me hizo el saludo desde la cama y dijo que me había votado a
pesar de ser republicano, y que se sentía orgulloso de llamarme comandante
en jefe. En un albergue para personas sin hogar al sudeste de Washington,
un adolescente con pinta de duro me rodeó en un fuerte abrazo sin decir ni
una palabra. En la Casa Blair, sonreí al ver cómo le servían la cena en la
misma vajilla de porcelana que usaban para primeros ministros y reyes a la
madrastra de mi padre, Mama Sarah, que había viajado desde su pequeña
aldea rural al noroeste de Kenia para la investidura, una mujer que no había
recibido ninguna educación formal y cuya casa tenía un techo de chapa, sin
agua corriente ni cañerías.
¿Cómo no emocionarse? ¿Cómo no pensar que había algo de verdad en
todo aquello, algo que podía durar?
Meses más tarde, cuando realmente se comprendió la magnitud del
desastre económico y el estado de ánimo general se volvió más pesimista, el
equipo y yo nos preguntamos si podríamos haber hecho algo más —en
materia de política y gestión pública— para aplacar aquel subidón
poselectoral colectivo y preparar al país para las dificultades que nos
aguardaban. No era que no lo hubiéramos intentado. Cuando echo la vista
atrás y leo las entrevistas que di justo antes de asumir el cargo, me
sorprende lo moderado que era; insistía en que la economía iba a empeorar
antes de empezar a mejorar, recordaba a la gente que la reforma de la
sanidad pública no se podía hacer de la noche a la mañana, y que no había
soluciones simples para lugares como Afganistán. Lo mismo podría decirse
de mi discurso de investidura: intenté trazar una imagen franca de nuestras
circunstancias, despojándola un poco de la retórica idealista para favorecer
una llamada a la responsabilidad y al esfuerzo común frente a los enormes
desafíos que nos aguardaban.
Está todo ahí, por escrito, un diagnóstico bastante preciso de cómo iban a
ser los años siguientes. Aunque tal vez fue mejor que la gente no oyera
aquellas advertencias. Después de todo, no costaba nada encontrar motivos
para sentirse temeroso y enfadado a principios de 2009, para desconfiar de