Una-tierra-prometida (1)

convencidos de que si trabajábamos de forma inteligente y premeditada
podíamos cambiar el país tal y como habíamos prometido.
¿Y por qué no? Según las encuestas, mi índice de aprobación era casi del
70 por ciento. Cada día llegaba una nueva circular con repercusiones
mediáticas positivas. Los miembros más jóvenes del equipo, como Reggie y
Favs, se habían convertido de pronto en los favoritos de las columnas de
cotilleo en Washington. A pesar del pronóstico de temperaturas gélidas para
el día de la investidura, las autoridades preveían una afluencia récord, los
hoteles estaban al tope de reservas a kilómetros a la redonda. Había una
avalancha de solicitudes para los espectáculos con entrada; de cargos
electos, donantes, primos lejanos, conocidos de la escuela y personajes
importantes que conocíamos poco o nada. Michelle y yo hicimos todo lo
posible por atenderlos a todos sin herir demasiadas susceptibilidades.
—Se parece a nuestra boda —me quejé—, pero con una lista de invitados
más larga.
Cuatro días antes de la investidura, Michelle, las niñas y yo volamos a
Filadelfia, donde, con la intención de rendir homenaje al viaje en tren que
había hecho Lincoln en 1861 de Springfield a Washington para su
investidura, nos subimos a un vagón antiguo y repetimos la última etapa de
su viaje, con una desviación: una parada en Wilmington para recoger a Joe
y Jill Biden. Al contemplar la cariñosa multitud que se había reunido para
verlos partir, y oír las bromas que hacía Joe a todos los conductores de
Amtrak que conocía de nombre después de años repitiendo el mismo
trayecto, traté de imaginar lo que le pasaba por la cabeza al recorrer
aquellas vías por las que había viajado hacía mucho, no con alegría sino con
angustia.
Ese día pasé la mayor parte del tiempo conversando con alguna de las
docenas de personas a las que habíamos invitado a hacer el trayecto, la
mayoría ciudadanos corrientes que habíamos conocido aquí y allá a lo largo
de la campaña. Se unieron a Malia, a Sasha y a mí para cantar «feliz
cumpleaños» antes de que Michelle apagara las velitas de la tarta (cumplía
cuarenta y cinco), lo que dio la sensación de una de esas pequeñas
reuniones familiares que ella valoraba tanto. De vez en cuando salía a la
plataforma trasera del tren, sentía el viento en la cara, oía el sincopado
ritmo de las ruedas que por algún motivo parecía ralentizar el tiempo, y
saludaba a los grupos de personas que se habían reunido junto a las vías.
Había miles de ellas, kilometro tras kilómetro, se podían distinguir las