Una-tierra-prometida (1)

dientes que se caían y mejillas regordetas. ¿Cómo iba a marcar su infancia
la Casa Blanca? ¿Las iba a aislar? ¿Las iba a convertir en niñas mimadas o
presumidas? Por la noche escuchaba atentamente a Michelle mientras me
daba la última información que había recopilado, le decía lo que pensaba
sobre uno u otro tema que le agobiaba, y le aseguraba que un comentario
taciturno o una pequeña travesura de alguna de las niñas no eran
necesariamente los primeros indicadores de que su mundo se había
descalabrado.
Pero al igual que en la mayor parte de los últimos diez años, la carga
cotidiana de la crianza de las niñas recaía principalmente en Michelle. Y
mientras ella observaba cómo el torbellino de trabajo me succionaba —
incluso antes de asumir el cargo— y veía cómo se postergaba su propia
carrera, con su unido círculo de amistades a cientos de kilómetros de
distancia mientras ella se abría paso en una ciudad en la que la motivación
de muchas personas era necesariamente sospechosa, la perspectiva de la
soledad se posó sobre ella como una nube.
Todo esto ayuda a comprender por qué Michelle le pidió a su madre que
viniera a vivir con nosotros a la Casa Blanca. El simple hecho de que
Marian Robinson estuviera dispuesta a considerar la oferta me sorprendió,
porque mi suegra era prudente por naturaleza, encontraba satisfacción en el
trabajo estable, en las rutinas familiares, en el pequeño grupo de parientes y
amigos a los que conocía desde hacía años. Llevaba viviendo en la misma
casa desde la década de 1960 y rara vez se animaba a salir de Chicago; su
única extravagancia era un viaje al año de tres días a Las Vegas con su
cuñada Yvonne y Mama Kaye para jugar en las máquinas tragaperras. Y
aunque adoraba a sus nietas y había aceptado jubilarse antes para ayudar a
Michelle a cuidarlas en cuanto comenzó a animarse la campaña, siempre
hizo hincapié en que no quería estar dando vueltas por nuestra casa de
Chicago ni quedarse a cenar después de haber cumplido sus tareas.
—No pienso ser una de esas viejas —solía decir enfadada— incapaces de
dejar a sus hijos tranquilos solo porque no tienen nada mejor que hacer.
Aun así, Marian no puso mucha resistencia cuando Michelle le pidió que
se mudara con nosotros a Washington. Sabía que su hija no se lo estaría
pidiendo si no fuese de verdad importante.
Evidentemente, estaban las gestiones prácticas. Durante los primeros
años que pasamos en la Casa Blanca, Marian fue la que acompañó a Malia
y a Sasha a la escuela cada mañana, y quien cuidó de ellas después de clase