Una-tierra-prometida (1)

Dado el entusiasmo que había despertado nuestra campaña, las
expectativas en torno a mi investidura —programada para el 20 de enero de
2009— eran muy elevadas. Al igual que en la Convención Demócrata, no
me involucré en los detalles de la organización, confié en que el comité que
habíamos reunido y la genial organizadora de mi campaña Alyssa
Mastromonaco (ahora designada directora de Programación) tenían todo
bajo control. Mientras levantaban escenarios e instalaban graderías a lo
largo del trayecto del desfile en Washington, Michelle, las niñas y yo nos
fuimos a pasar las navidades en Hawái, donde intenté recuperar un poco el
aliento; entre la selección de los últimos cargos de mi gabinete, las
consultas diarias al equipo económico y el primer borrador de mi discurso
inaugural.
Maya y yo pasamos una tarde revisando los objetos personales de Toot, y
luego caminamos por el mismo saliente rocoso cercano a Hanauma Bay
donde nos habíamos despedido de nuestra madre y arrojamos sus cenizas al
mar. Reuní a algunos viejos compañeros de la secundaria para un
espontáneo partido de baloncesto. Nuestras familias cantaron villancicos,
cocinaron galletas e instauraron lo que terminaría convirtiéndose en un
concurso de talentos anual (los padres fueron merecidamente juzgados
como los menos talentosos). Incluso tuve la oportunidad de hacer bodysurf
en Sandy Beach, uno de mis lugares favoritos de joven. Mientras me
deslizaba en una ola que rompía suavemente, con la luz ondulando en el
barrido del agua y el cielo punteado por el vuelo de los pájaros, por un
instante pude fingir que no estaba rodeado de varios SEAL del cuerpo de
marines enfundados en sus neoprenos, que el patrullero de la guardia
costera que veía a lo lejos no tenía nada que ver conmigo y que no iban a
aparecer luego en la portada de periódicos de todo del mundo imágenes
mías sin camiseta bajo el titular «Apto para el cargo». Cuando hice una seña
de que estaba listo para marcharme, el jefe del equipo de seguridad de aquel
día —un sardónico agente llamado Dave Beach, que había estado conmigo
desde el principio y me conocía como un amigo— inclinó la cabeza para
sacarse el agua de las orejas y me dijo con total naturalidad: «Espero que lo
haya disfrutado porque es la última vez que podrá hacer esto en mucho
mucho tiempo».
Me reí, sabía que bromeaba... ¿o no? La campaña y sus repercusiones
más inmediatas no me habían dejado tiempo para reflexionar, de modo que
solo durante aquel paréntesis tropical todos —amigos, familia, el equipo de