Una-tierra-prometida (1)

y de ascensores de servicio, completamente despejadas a excepción de
algunos guardias de seguridad. Me sentía como si viviera en una ciudad
fantasma particular, eterna y portátil.
Pasaba las tardes formando el Gobierno. Una nueva Administración
genera menos cambios de lo que la mayoría de la gente cree. De los más de
tres millones de personas que emplea el Gobierno federal, entre civiles y
militares, apenas unos pocos miles son los llamados cargos políticos, que
prestan servicio según la voluntad del presidente. De entre esos, el
presidente tiene un trato habitual, significativo, con menos de cien altos
cargos y asistentes personales. Los presidentes tienen el poder de articular
una imagen y establecer una dirección para el país; el poder de promover
una cultura institucional sana, estableciendo cadenas de responsabilidad y
medidas de rendición de cuentas muy claras. Al fin y al cabo, iba a ser yo
quien tomara las decisiones finales sobre los temas relevantes y quien iba a
tener que explicárselas al país. Para hacerlo, al igual que los presidentes que
me habían precedido, dependería del puñado de personas que hicieran de
mis ojos, oídos, manos y pies; de quienes iban a convertirse en mis
administradores, ejecutores, facilitadores, analistas, organizadores, líderes
de equipos, comunicadores, mediadores, solucionadores de problemas,
chalecos antibalas, negociadores sinceros, cajas de resonancia, críticos
constructivos y soldados leales. Era clave, por lo tanto, elegir bien esos
primeros nombramientos; empezando por la persona que iba a ser mi jefe
de gabinete. Desgraciadamente, la respuesta inicial del primer candidato en
la lista fue poco entusiasta.
«Ni de coña.»
Era Rahm Emanuel, antiguo recaudador de fondos para Richard Daley y
enfant terrible de la Administración Clinton, actual congresista por el
distrito norte de Chicago y autor intelectual de la ola demócrata que en
2006 había recuperado el Congreso. Bajo, esbelto, inquietantemente
apuesto, enormemente ambicioso y ligeramente maniático, Rahm era más
listo que la mayoría de sus colegas en el Congreso y famoso por no
ocultarlo. También era divertido, sensible, ansioso, leal y célebremente
soez. Unos años antes, en una barbacoa benéfica en su honor, conté que,
tras haber perdido el dedo corazón en una cortadora de carne cuando era un
adolescente, Rahm había quedado casi mudo.
«Escucha, me halaga que me lo pidas —dijo Rahm cuando contacté con
él un mes antes de las elecciones—. Haré lo que haga falta para ayudarte.