Una-tierra-prometida (1)

del aparente buen humor del presidente Bush, mi presencia en el despacho
que estaba a punto de abandonar debía de despertar en él sentimientos
encontrados. Seguí su ejemplo y evité profundizar demasiado en política.
Más que nada, me dediqué a escuchar.
Solo en una ocasión dijo algo que me llamó la atención. Estábamos
hablando de la crisis financiera y de los esfuerzos del secretario Paulson por
organizar el programa de rescate a los bancos ahora que el TARP había sido
aprobado en el Congreso. «La buena noticia, Barack —dijo—, es que
cuando asumas el cargo, te habremos evitado la parte más dura. Vas a poder
arrancar haciendo borrón y cuenta nueva.»
Me quedé mudo por un instante. Charlaba con Paulson con frecuencia y
sabía que la probabilidad de una caída en cadena de los bancos y una crisis
económica global seguía siendo muy real. Miré al presidente e imaginé
todas las esperanzas y las convicciones que debía de haber traído la primera
vez que entró al despacho Oval como presidente electo, no menos
encandilado por su brillo que yo, e igual de ansioso por cambiar y mejorar
el mundo, igual de seguro de que la historia iba a juzgar su presidencia
como un éxito.
—Fue un gesto muy valiente por tu parte lograr que se aprobara TARP
—dije al fin—. Enfrentarte a la opinión pública y a tanta gente de tu propio
partido por el bien del país.
Al menos eso era cierto. No tenía sentido decir nada más.
Al regresar a Chicago, nuestra vida cambió bruscamente. En casa nada
parecía muy diferente. Hacíamos el desayuno y preparábamos a las niñas
para ir a la escuela, nos pasábamos las mañanas devolviendo llamadas y
charlábamos con los miembros del equipo. Pero en cuanto alguno de
nosotros cruzaba el umbral de la puerta, era un mundo nuevo. Los
periodistas se habían instalado en la esquina, tras unas barreras de cemento
recién levantadas. Los francotiradores del Servicio Secreto hacían guardia
en el techo, vestidos de negro. Una visita a la casa de Marty y Anita, a
apenas unas manzanas de distancia, suponía un gran esfuerzo; una escapada
a mi viejo gimnasio ya era impensable. De camino a nuestras oficinas
temporales en el centro, me di cuenta de que las carreteras vacías que Malia
había comentado la noche de las elecciones eran ahora la nueva normalidad.
Todas mis entradas y salidas de edificios eran a través de las áreas de carga