Una-tierra-prometida (1)

iluminan hacia abajo desde el techo y las paredes. Las luces jamás se
apagan, de forma que incluso a mitad de la noche el despacho Oval
permanece luminiscente, brillando en la oscuridad como la antorcha
circular de un faro.
La mayor parte de los ocho años de mi mandato los pasé en esa
habitación, escuchando con atención informes de inteligencia, recibiendo a
jefes de Estado, persuadiendo a miembros del Congreso, compitiendo con
aliados y adversarios, y posando frente a las cámaras junto a miles de
visitantes. Allí me reí con los miembros de mi equipo de gobierno, también
maldije y en más de una ocasión tuve que contener las lágrimas. Con el
tiempo acabé sintiéndome lo bastante cómodo como para apoyar los pies
sobre el escritorio o sentarme en él, rodar por el suelo con un niño o echar
una siesta en el sofá. Alguna vez tuve la fantasía de salir por la puerta Este
y recorrer la calzada de entrada, pasar la garita de seguridad y los portones
de hierro forjado, perderme en las calles repletas de gente y regresar a mi
vida anterior.
Pero jamás perdí del todo el sentimiento de respeto que me invadía cada
vez que entraba al despacho Oval, la sensación de que estaba entrando no a
un despacho sino a un santuario de la democracia. Día tras día, su luz me
consoló y me dio fuerzas, recordándome el privilegio de mis
responsabilidades y mis obligaciones.
Mi primera visita al despacho Oval sucedió a los pocos días de las
elecciones, cuando, siguiendo una vieja tradición, los Bush nos invitaron a
Michelle y a mí a un recorrido por el que en breve sería nuestro hogar.
Recorrimos la sinuosa entrada del jardín Sur de la Casa Blanca en un
vehículo del Servicio Secreto, intentando asimilar el hecho de que en menos
de tres meses nos mudaríamos allí. Era un día soleado y cálido, los árboles
aún tenían muchas hojas y el jardín de las Rosas rebosaba de flores. El
prolongado otoño de Washington nos ofreció un bienvenido alivio, porque
en Chicago el clima se había vuelto oscuro y bruscamente frío, el viento del
Ártico había desnudado los árboles de sus hojas, como si el poco habitual
ambiente templado que habíamos disfrutado la noche de las elecciones
hubiera sido apenas parte de un decorado más amplio que debía ser
desmantelado en cuanto se acabara la celebración.