Una-tierra-prometida (1)

—Papi, ¿has ganado?
—Creo que sí, cariño.
—¿Y se supone que estamos yendo a una gran fiesta para celebrarlo?
—Así es. ¿Por qué lo preguntas?
—Bueno, me parece que no va a ir mucha gente a la fiesta porque no hay
coches en la calle.
Me reí; mi hija tenía razón. A excepción de nuestra comitiva, los seis
carriles a cada lado estaban completamente vacíos.
La seguridad también había cambiado en el hotel, había equipos SWAT
armados y desplegados en las escaleras. Nuestra familia y los amigos más
cercanos ya estaban en la suite. Todo el mundo sonreía, los niños corrían
por la habitación, pero la atmósfera seguía siendo extrañamente silenciosa,
como si la realidad de lo que estaba a punto de suceder todavía no se
hubiese resuelto en sus cabezas. Mi suegra en particular ni siquiera fingía
estar relajada. A través del bullicio la vi en el sofá, los ojos fijos en el
televisor, su expresión de incredulidad. Intenté imaginar en qué estaba
pensando: había crecido a pocos kilómetros de distancia en una época en la
que todavía había muchos barrios de Chicago en los que los negros ni
siquiera podían entrar a salvo. Una época en la que un trabajo de oficina era
inalcanzable para la mayoría de los negros y en la que su padre, incapaz de
conseguir un carné de los sindicatos controlados por blancos, se las tuvo
que arreglar como vendedor ambulante. Una época en la que pensar en un
presidente de Estados Unidos negro hubiese parecido tan inverosímil como
un cerdo volando.
Me senté a su lado en el sofá.
—¿Te encuentras bien? —le pregunté.
Marian se encogió de hombros y siguió mirando la televisión. Dijo:
—Es un poco demasiado.
—Lo sé.
La tomé de la mano y la apreté, los dos nos quedamos sentados
compartiendo el silencio durante un momento. Y entonces de repente la
imagen de mi cara alumbró la pantalla de la tele y la ABC anunció que iba a
ser el cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos.
La habitación estalló. Se oían gritos por toda la sala. Michelle y yo nos
besamos y se apartó suavemente para echarme un vistazo mientras se reía y
sacudía la cabeza. Reggie y Marvin entraron corriendo para darle a todo el
mundo fuertes abrazos. Pronto llegaron también Plouffe, Axe y Gibbs, y les