Una-tierra-prometida (1)

La calle apenas había cambiado en treinta y cinco años. Pasé por detrás
de un pequeño templo sintoísta y del centro comunitario, y después las filas
de casas de madera ocasionalmente interrumpidas por bloques de
apartamentos de hormigón de tres plantas. Había hecho el trayecto de
aquella calle botando mi primer balón de baloncesto —regalo de mi padre
cuando tenía diez años— corriendo con él la irregular acera de camino
hacia las canchas de la escuela primaria que quedaba cerca o volviendo de
ellas. Toot solía decir que siempre sabía cuándo regresaba a casa a cenar
porque podía escuchar el maldito balón rebotando desde la décima planta.
Había bajado aquella calle corriendo para ir al supermercado a comprarle
cigarrillos, entusiasmado porque me había dicho que si regresaba en diez
minutos podía comprarme una barra de chocolate con el cambio. Más tarde,
cuando tenía quince, había caminado por aquella misma calle de regreso a
casa después de mi turno en mi primer trabajo poniendo helados en el
Baskin-Robbins a la vuelta de la esquina. Toot se reía a carcajadas cuando
me quejaba de mi miserable paga.
Otros tiempos. Otra vida. Más humilde y sin consecuencias para el resto
del mundo. Pero una vida que me había dado amor. Cuando Toot muriera,
no quedaría nadie que recordara aquella vida, o nadie que me recordara en
ella.
Oí la estampida de pasos detrás. De alguna manera el grupo de
periodistas se había enterado de mi imprevista excursión y ahora se
apiñaban en la acera al otro lado de la calle, los cámaras se empujaban para
obtener las tomas, los reporteros me miraban extrañados con los micrófonos
en mano, sintiendo el apuro de tener que hacerme una pregunta. Eran
respetuosos, en realidad solo hacían su trabajo, y en cualquier caso yo
apenas había andado cuatro calles. Hice un breve saludo a la prensa y
regresé al aparcamiento. Me di cuenta de que no tenía sentido seguir
adelante. Lo que estaba buscando ya no se encontraba allí.
Dejé Hawái y regresé al trabajo. Ocho días más tarde, en la víspera de las
elecciones, Maya llamó para contarme que Toot había fallecido. Era mi
último día de campaña. Según la agenda, aquella tarde teníamos que estar
en Carolina del Norte y luego viajar a Virginia para nuestro acto final.
Antes de ir al estadio, Axe me preguntó amablemente si necesitaba ayuda
para escribir un apunte, dentro de los comentarios habituales de la campaña,
para reseñar brevemente el fallecimiento de mi abuela. Se lo agradecí, pero
le dije que no. Ya sabía lo que quería decir.