Una-tierra-prometida (1)

«He pensado que tal vez quieras llevarte algunas», dijo.
Levanté unas cuantas fotografías que estaban sobre la mesilla. Mis
abuelos y mi madre de ocho años riéndose en un campo de Yosemite
cubierto de hierba. Yo, con cuatro o cinco años, a los hombros del abuelo,
rodeados por unas olas que golpeaban contra nosotros. Los cuatro con
Maya, todavía una niña pequeña, sonriendo junto a un árbol de navidad.
Me senté en la silla que estaba junto a la cama y sostuve la mano de mi
abuela. Tenía el cuerpo consumido, le costaba respirar. Cada cierto tiempo
la sacudía una violenta tos seca que parecía el chirrido de un engranaje. En
un par de ocasiones murmuró suavemente, aunque las palabras, si es que las
hubo, se me escaparon.
¿Qué estaría soñando? Me preguntaba si había podido echar la vista atrás
y hacer balance, o si por el contrario le habría parecido un gesto demasiado
complaciente. Quería pensar que sí lo había hecho; que se había deleitado
en sus recuerdos con algún amante de antaño, o con algún día perfecto y
soleado de su juventud en el que había tenido algo de buena suerte, y el
mundo se había revelado como un lugar grande y prometedor.
Recordé la conversación que había tenido con ella cuando estaba en la
secundaria, durante la época en que sus problemas crónicos de espalda
empezaron a complicarle sus largos paseos.
«Lo malo de envejecer, Bar —me dijo Toot—, es que sigues siendo la
misma persona en el interior. —Recuerdo sus ojos estudiándome tras las
gruesas lentes bifocales, como si quisiera asegurarse de que la estaba
oyendo—. Estás atrapada en este maldito cacharro que empieza a
desplomarse, pero sigues siendo tú. ¿Entiendes?»
Ahora lo entendía.
Durante la siguiente hora me quedé sentado conversando con Maya sobre
su trabajo y su familia, sin dejar de acariciar todo el tiempo la seca y
huesuda mano de Toot. Pero al final la habitación me pareció demasiado
llena de recuerdos que chocaban, se fusionaban y refractaban como las
imágenes de un calidoscopio y le dije a Maya que quería salir un momento
a dar un paseo. Después de consultarlo con Gibbs y mis agentes del
Servicio Secreto, estuvimos de acuerdo en no informar al grupo de
periodistas que esperaba en la planta baja. Tomé el ascensor al sótano y salí
por el aparcamiento a la angosta calle que bajaba hacia la izquierda por
detrás del bloque de apartamentos de mis abuelos.