Una-tierra-prometida (1)

problema que debía resolver. Y los problemas se acumulaban con rapidez.
A pesar de que el TARP se había aprobado, el sistema financiero seguía
paralizado. El mercado inmobiliario caía en picado. La economía perdía
puestos de trabajo a un ritmo acelerado y se especulaba que pronto también
iban a estar en riesgo los «tres grandes» fabricantes de automóviles.
No me asustaba la responsabilidad de afrontar esos problemas. De hecho,
me agradaba poder hacerlo. Pero por lo que comenzaba a ver lo más
probable era que las cosas empeoraran significativamente antes de empezar
a mejorar. Resolver la crisis financiera —por no mencionar acabar con dos
guerras, cumplir con mi compromiso con la asistencia sanitaria e intentar
salvar al planeta de la catástrofe del cambio climático— iba a ser un largo y
arduo trabajo. Iba a requerir un Congreso colaborativo, aliados bien
dispuestos y una ciudadanía informada y movilizada, capaz de sostener la
presión en el sistema y no un único salvador.
¿Qué iba a pasar cuando el cambio no se produjera lo bastante rápido?
¿Cómo iban a responder aquellas entusiastas multitudes a los inevitables
reveses y compromisos? Se convirtió en una broma habitual entre el equipo
y yo: «¿Estamos seguros de que queremos ganar? Todavía estamos a tiempo
de arrojar la toalla». Marty tenía una versión más étnica de ese sentimiento:
«Doscientos treinta y dos años y esperan a que la economía se esté
desmoronando para entregársela a un hermano!».
Más que cualquier cosa relacionada con la campaña, lo que más oscurecía
mi estado de ánimo los últimos días de octubre eran las noticias que
llegaban de Hawái. Maya había llamado para contarme que los médicos no
creían que Toot aguantara mucho más, como máximo una semana. Estaba
confinada en la cama de hospital alquilada que se había instalado en el
salón de su apartamento, atendida por una enfermera de cuidados terminales
y con medicamentos paliativos. Aunque Toot había asustado a mi hermana
con un repentino estallido de lucidez la noche anterior en el que había
pedido las últimas novedades de la campaña, y también un cigarrillo y una
copa de vino, ahora dormía y solo era consciente a ratos.
Por ese motivo, doce días antes de las elecciones, hice un viaje de treinta
y seis horas a Honolulu para despedirme. Cuando llegué al apartamento de
Toot, Maya me estaba esperando. Vi que había estado sentada en el sofá
junto a un par de cajas de zapatos repletas de viejas cartas y fotografías.