Una-tierra-prometida (1)

Me gusta pensar que, si McCain hubiese tenido la oportunidad de volver
atrás, tal vez habría elegido a alguien distinto. Realmente creo que para él
su país era lo más importante.
El hechizo que había empezado con Edith Childs y su enorme sombrero en
una pequeña habitación de Greenwood, Carolina del Sur, hacía ya más de
un año, había crecido espontáneamente, se había propagado entre
multitudes de cuarenta o cincuenta mil personas y la gente llenaba estadios
y parques públicos impávida ante el atípico calor de octubre. «¡En marcha,
estamos listos! ¡En marcha, estamos listos!» Habíamos creado algo juntos,
se podía sentir la energía como si fuera una fuerza física. A pocas semanas
de las elecciones, nuestras sedes de campaña locales luchaban por encontrar
espacios lo bastante grandes para acoger a la gran cantidad de personas que
se apuntaban como voluntarias. El póster del diseñador Shepard Fairey,
titulado «esperanza», una versión estilizada de mi cara en rojo, blanco y
azul, con la mirada fija en el horizonte, de pronto parecía omnipresente,
como si la campaña hubiese traspasado la política y hubiese entrado en el
reino de la cultura popular. «Eres la nueva moda», bromeaba Valerie.
Eso me preocupaba. La inspiración que estaba generando nuestra
campaña, el espectáculo de tantas personas jóvenes a las que se les acababa
de dar la opción de generar un cambio, el modo en que estábamos uniendo a
estadounidenses por encima de las diferencias de raza y de clase era la
materialización de todo lo que alguna vez había soñado que se podía hacer
en política y me llenaba de orgullo. Pero el hecho de que continuamente me
elevaran al nivel de un símbolo iba en contra de mis instintos de trabajador
comunitario, sentía que el cambio implicaba un «nosotros» y no un «yo».
Personalmente también era confuso, me exigía analizar a cada instante la
situación para estar seguro de que no había comprado el despliegue
publicitario, y recordarme a mí mismo la distancia que había entre aquella
imagen retocada y la persona imperfecta, por lo general insegura, que era
yo.
Me enfrentaba también a la posibilidad de que, si me elegían presidente,
sería imposible estar a la altura de las descomunales expectativas
depositadas en mí. Desde que había ganado la candidatura demócrata, había
empezado a experimentar otra forma de leer el periódico, una que me
sobresaltaba. Cada titular, cada historia, cada revelación suponían un nuevo