Una-tierra-prometida (1)
El sondeo instantáneo posdebate entre los votantes indecisos me declaróvencedor por un amplio margen. Mi equipo estaba emocionado, todo elmundo chocaba los puños o las manos, y hubo también varios secretossuspiros de alivio.Michelle estaba feliz pero un poco apagada. Según decía ella, odiaba ir alos debates, tener que estar allí sentada con aspecto sereno, sin queimportara lo que se dijera de mí o lo mucho que yo metiera la pata, lerevolvía el estómago; era como si le sacaran una muela sin anestesia. Dehecho, ya fuera por temor a arruinar el resultado o por su propiaambigüedad ante la perspectiva de que ganara, por lo general evitaba hablarde los aspectos de la campaña que la hacía parecer una carrera de caballos.Por eso me sorprendió aquella noche cuando, ya en la cama, se dio la vueltay me dijo:—Vas a ganar, ¿verdad?—Todavía pueden suceder muchas cosas... pero sí. Hay bastantesprobabilidades de que gane.Miré a mi esposa. Tenía un gesto pensativo, como si estuviera encajandolas piezas de un rompecabezas en la mente. Al final asintió para sí misma yme miró.—Vas a ganar —dijo con suavidad. Me dio un beso en la mejilla, apagóla luz y se cubrió con la manta hasta los hombros.El 29 de septiembre, tres días después del debate en la Universidad deMississippi, al proyecto de ley TARP de Bush le faltaron trece votos paraser aprobado en la Cámara de Representantes, con dos tercios de losdemócratas a favor y dos tercios de los republicanos en contra. El DowJones registró una enorme caída de 778 puntos, y tras la bronca de la prensay el aluvión de llamadas de votantes que veían cómo se evaporaban suscuentas para la jubilación, hubo una cantidad suficiente de miembros deambos partidos que cambiaron de opinión para aprobar una versiónmejorada del paquete de rescate unos días más tarde.Con gran alivio, llamé a Hank Paulson para felicitarle por los resultados.Pero mientras la aprobación del TARP resultó esencial para salvar elsistema financiero, todo aquel episodio no ayudó en absoluto a revertir lacreciente opinión pública de que al Partido Republicano —y en
consecuencia, a su candidato— no se le podía confiar la responsabilidad degestionar la crisis.Mientras tanto, las decisiones de campaña en las que había insistidoPlouffe desde hacía meses estaban dando resultados. Nuestro ejército deactivistas locales y voluntarios se había dispersado por todo el país, habíaregistrado a cientos de miles de nuevos votantes y lanzado operaciones sinprecedentes en estados que admitían el voto anticipado. Nuestrasdonaciones online seguían fluyendo, lo que nos permitía estar en los mediosque eligiéramos. Un mes antes de las elecciones, cuando la campaña deMcCain anunció que frenaba sus esfuerzos en Michigan, un estado quehistóricamente había sido una contienda clave, para concentrarlos en otrolugar, Plouffe se sintió casi ofendido.«¡Sin Michigan no pueden ganar! —dijo sacudiendo la cabeza—. Paraeso que saquen de una vez la bandera blanca.»En lugar de concentrar la energía en Michigan, la campaña de McCainpuso toda su atención en un hombre que se terminaría convirtiendo en unaimpensable figura de culto: Joe Wurzelbacher.Me había cruzado con Wurzelbacher unas semanas antes mientras hacíaun poco de campaña puerta a puerta a la vieja usanza en Toledo, Ohio. Erael tipo de acto de campaña que más disfrutaba, sorprender a las personasmientras rastrillaban las hojas o arreglaban sus coches frente a sus casas,ver cómo los chicos se acercaban a toda prisa con sus bicicletas paraenterarse de a qué venía tanto revuelo.Ese día estaba de pie en una esquina firmando autógrafos y hablando conun grupo de personas, cuando un hombre con la cabeza rapada y aspecto detreinta y muchos se presentó como Joe y me preguntó por mi programa deimpuestos. Dijo que era fontanero y que estaba preocupado de que un grupode liberales como yo se lo pusiera aún más difícil a los propietarios denegocios pequeños. Le expliqué ante las cámaras que mi plan era subir losimpuestos solo al 2 por ciento de los estadounidenses más ricos, y que alinvertir esos ingresos públicos en materias como educación einfraestructura, lo más probable era que la economía y su negocioprosperaran. Le dije que creía que ese tipo de redistribución del ingreso—«cuando repartes la riqueza» fueron mis palabras exactas— siemprehabía sido muy importante para dar más oportunidades a las personas.Joe se mostró cordial pero escéptico, estuvimos de acuerdo en que noestábamos de acuerdo, y antes de que me marchara nos dimos la mano. En
- Page 185 and 186: —Acabo de recibir nuestras cifras
- Page 187 and 188: 8Al comienzo del verano de 2008, el
- Page 189 and 190: ocasión) y jamás perdía la oport
- Page 191 and 192: Apunté que el que se la iba jugar
- Page 193 and 194: meseta sur de Afganistán. Las pequ
- Page 195 and 196: irresponsable, una especie de «apa
- Page 197 and 198: del viaje había sido diseñado par
- Page 199 and 200: estado allí para cuidarlas cuando
- Page 201 and 202: periodos como presidente del Comit
- Page 203 and 204: Le dije que era un compromiso que p
- Page 205 and 206: Missouri, y hablar de tonterías mi
- Page 207 and 208: siguiente, mientras caminaba hacia
- Page 209 and 210: También ayudó el hecho de que Pal
- Page 211 and 212: 9En 1993, Michelle y yo compramos n
- Page 213 and 214: Así eran las cosas a principios de
- Page 215 and 216: prestado; por no mencionar a los ve
- Page 217 and 218: En esa nueva economía en la que el
- Page 219 and 220: A pesar de las tempranas advertenci
- Page 221 and 222: sacar su dinero de IndyMac, un banc
- Page 223 and 224: confesado que no sabía demasiado d
- Page 225 and 226: hablando: cada día me preocupaba m
- Page 227 and 228: acuerdo— que nuestros directores
- Page 229 and 230: vicepresidente y varios miembros de
- Page 231 and 232: En una contienda electoral, al igua
- Page 233 and 234: ponerle la mejor cara posible a la
- Page 235: quinientos funcionarios federales e
- Page 239 and 240: En agosto, Palin había fracasado e
- Page 241 and 242: problema que debía resolver. Y los
- Page 243 and 244: La calle apenas había cambiado en
- Page 245 and 246: unas pocas calles de nuestra casa e
- Page 247 and 248: dejé el gusto de recitar los resul
- Page 249 and 250: 10Si bien había visitado la Casa B
- Page 251 and 252: El presidente y la primera dama, La
- Page 253 and 254: y de ascensores de servicio, comple
- Page 255 and 256: calculadora del Partido Demócrata
- Page 257 and 258: aptitudes complejas podía ser uno
- Page 259 and 260: Jared Bernstein, un economista labo
- Page 261 and 262: desplegados en Irak y Afganistán,
- Page 263 and 264: proporción con la escuela «realis
- Page 265 and 266: las elecciones, fui amablemente rec
- Page 267 and 268: Dado el entusiasmo que había despe
- Page 269 and 270: dientes que se caían y mejillas re
- Page 271 and 272: cada uno de los postres de la carta
- Page 273 and 274: sonrisas en la distancia, algunos e
- Page 275 and 276: las instrucciones de la Oficina Mil
- Page 277 and 278: Habíamos hecho bien en marcharnos
- Page 279 and 280: sus participantes: los marines, los
- Page 281 and 282: 11No importa lo que te digas a ti m
- Page 283 and 284: normal, aquello habría sido sufici
- Page 285 and 286: consumidores, ya endeudados por enc
El sondeo instantáneo posdebate entre los votantes indecisos me declaró
vencedor por un amplio margen. Mi equipo estaba emocionado, todo el
mundo chocaba los puños o las manos, y hubo también varios secretos
suspiros de alivio.
Michelle estaba feliz pero un poco apagada. Según decía ella, odiaba ir a
los debates, tener que estar allí sentada con aspecto sereno, sin que
importara lo que se dijera de mí o lo mucho que yo metiera la pata, le
revolvía el estómago; era como si le sacaran una muela sin anestesia. De
hecho, ya fuera por temor a arruinar el resultado o por su propia
ambigüedad ante la perspectiva de que ganara, por lo general evitaba hablar
de los aspectos de la campaña que la hacía parecer una carrera de caballos.
Por eso me sorprendió aquella noche cuando, ya en la cama, se dio la vuelta
y me dijo:
—Vas a ganar, ¿verdad?
—Todavía pueden suceder muchas cosas... pero sí. Hay bastantes
probabilidades de que gane.
Miré a mi esposa. Tenía un gesto pensativo, como si estuviera encajando
las piezas de un rompecabezas en la mente. Al final asintió para sí misma y
me miró.
—Vas a ganar —dijo con suavidad. Me dio un beso en la mejilla, apagó
la luz y se cubrió con la manta hasta los hombros.
El 29 de septiembre, tres días después del debate en la Universidad de
Mississippi, al proyecto de ley TARP de Bush le faltaron trece votos para
ser aprobado en la Cámara de Representantes, con dos tercios de los
demócratas a favor y dos tercios de los republicanos en contra. El Dow
Jones registró una enorme caída de 778 puntos, y tras la bronca de la prensa
y el aluvión de llamadas de votantes que veían cómo se evaporaban sus
cuentas para la jubilación, hubo una cantidad suficiente de miembros de
ambos partidos que cambiaron de opinión para aprobar una versión
mejorada del paquete de rescate unos días más tarde.
Con gran alivio, llamé a Hank Paulson para felicitarle por los resultados.
Pero mientras la aprobación del TARP resultó esencial para salvar el
sistema financiero, todo aquel episodio no ayudó en absoluto a revertir la
creciente opinión pública de que al Partido Republicano —y en
Change language