Una-tierra-prometida (1)

ponerle la mejor cara posible a la reunión. Hank y yo quedamos en hablar
esa noche. Pedí que llamaran a Plouffe.
—¿Cómo ha ido? —preguntó.
Lo pensé un instante.
—Bien para nosotros —dije—. Pero por lo que acabo de ver: o ganamos
esto, o el país se va a la mierda.
No soy supersticioso por naturaleza. De niño no tenía un número de la
suerte ni ninguna pata de conejo. No creía en los fantasmas ni en los
duendes, y aunque tal vez pidiera un deseo al soplar las velas de
cumpleaños o lanzara una moneda a alguna fuente, mi madre siempre me
recordaba que existía una relación directa entre el trabajo y el hecho de que
los deseos se cumplieran.
Durante el transcurso de la campaña, sin embargo, me descubrí haciendo
unas cuantas concesiones al mundo espiritual. Un día en Iowa, por ejemplo,
un tipo fornido con barba, pinta de motero y cubierto de tatuajes se acercó
resueltamente hacia mí después de un acto y me puso algo en la mano. Era
su ficha de póker metálica talismán, explicó, jamás le había fallado en Las
Vegas. Quería que yo la tuviera. Una semana más tarde, en New
Hampshire, una chica joven, ciega, me dio un pequeño corazón de cristal
rosa. En Ohio, fue una cruz de plata la que me entregó una monja de sonrisa
incontenible y una cara con tantas arrugas como el hueso de un melocotón.
Mi surtido de amuletos no paró de crecer. Un Buda en miniatura, una
castaña, un trébol de cuatro hojas plastificado, una pequeña imagen en
bronce de Hánuman, el dios mono, todo tipo de ángeles, rosarios, cristales y
piedras. Adopté la costumbre de elegir cada mañana cinco o seis y
metérmelos en los bolsillos, e inconscientemente fui siguiendo la pista de
cuáles había llevado encima los días buenos en particular.
Si mi alijo de pequeños tesoros no garantizaba que el universo se
inclinara a mi favor, pensaba que al menos tampoco podía hacerme daño.
Cada vez que los giraba con los dedos o escuchaba su suave tintineo
mientras iba de un evento al otro sentía cierto consuelo. Cada amuleto era
un recordatorio palpable de todas las personas que había conocido, un leve
pero constante transmisor de sus expectativas y esperanzas.
También me volví maniático con los rituales los días de debate. Las
mañanas estaban destinadas a repasar la estrategia y los puntos clave, la