Una-tierra-prometida (1)

abierto camino hasta la universidad, latinos estadounidenses de primera
generación, alumnos procedentes de Pakistán o India, o de países africanos
que estaban al borde del caos. Sabían lo que era importante para ellos;
cuando hablaban en clase, las raíces de sus opiniones se hundían en
comunidades reales, en luchas reales. «Esto es lo que estos recortes
presupuestarios implican en mi barrio. Permitidme que os hable de mi
escuela antes de que empecéis a quejaros de la discriminación positiva. La
primera enmienda es fantástica, pero ¿por qué el Gobierno estadounidense
no dice nada sobre los prisioneros políticos que hay en mi país?»
Los dos años que pasé en Occidental supusieron el inicio de mi despertar
político. Pero eso no significa que creyese en la política. Con pocas
excepciones, parecía sospechoso todo lo que veía de los políticos: el pelo
lacado, las muecas lobunas, las perogrulladas y el autobombo en televisión,
mientras por detrás hacían de correveidiles de las grandes corporaciones y
de otros intereses adinerados. Llegué a la conclusión de que eran actores en
un juego amañado, con el que yo no quería tener nada que ver.
Lo que sí cautivó mi atención fue algo más amplio y menos
convencional: no las campañas políticas sino los movimientos sociales, en
los que la gente corriente se unía para cambiar las cosas. Me volví un
estudioso de las sufragistas y los primeros sindicalistas; de Gandhi, Lech
Wałesa y el Congreso Nacional Africano. Y sobre todo encontré inspiración
en los jóvenes líderes del movimiento por los derechos civiles: no solo en
Martin Luther King, también en John Lewis, Bob Moses, Fannie Lou
Hamer y Diane Nash. En sus heroicos esfuerzos —ir casa por casa para
inscribir votantes, sentarse en las barras de las cafeterías y hacer marchas
entonando canciones de protesta— vi la posibilidad de llevar a la práctica
los valores que mi madre me había inculcado: que cada uno puede reforzar
su poder no a base de menoscabar a los demás, sino elevándolos. Era la
verdadera democracia en acción; una democracia que no era una concesión
desde arriba, ni un reparto del botín entre grupos de interés, sino una
democracia conquistada, obra de todos. El resultado no era solo un cambio
en las condiciones materiales sino una sensación de dignidad para personas
y comunidades, un vínculo entre quienes en un principio parecían estar muy
alejados entre sí.
Decidí que este era un ideal que merecía la pena perseguir. Solo tenía que
centrarme. Después de mi segundo año de universidad, me mudé a la
Universidad de Columbia, con la idea de que allí podría comenzar de