Una-tierra-prometida (1)

Así eran las cosas a principios de los 2000, durante la fiebre del oro del
negocio inmobiliario. En Chicago parecía que los negocios brotaban de la
noche a la mañana. Con los precios de la vivienda creciendo a un ritmo sin
precedentes, las tasas de interés bajas y hasta los prestamistas solicitando
solo un 10 o un 5 por ciento —o incluso nada— de entrada por una compra,
¿por qué renunciar a esa habitación extra, esa encimera de granito o ese
sótano bien terminado que las revistas y los programas de televisión
insistían en que eran lo habitual en la clase media? Era una gran inversión,
algo seguro, y una vez comprada, la casa misma podía hacer las veces de
cajero automático personal, pagar el tratamiento correcto para las ventanas,
las tan esperadas vacaciones en Cancún o compensando que el año pasado
no te dieron el aumento. Ansiosos por no quedarse fuera, amigos, taxistas y
maestros de escuela me contaban que habían caído en la locura de las casas,
de repente todo el mundo era experto en el lenguaje de las cuotas fijas,
hipotecas de tasa variable y en el índice Case-Shiller. Cuando les prevenía
amablemente —el mercado inmobiliario puede ser imprevisible, no te
metas demasiado— me aseguraban que habían hablado con algún primo o
tío que había hecho un gran negocio con un tono de suave regocijo que
implicaba que no podía ni imaginar la cifra.
Tras ser elegido senador de Estados Unidos, vendimos nuestro
apartamento en East View Park a un precio lo bastante alto para cancelar
nuestra primera hipoteca y nuestra segunda hipoteca, y obtener una pequeña
ganancia. Pero una noche, cuando volvía a casa, me di cuenta de que el
escaparate de nuestra agencia inmobiliaria ahora estaba vacío, y en la
ventana había un gran cartel que decía «se vende» o «alquila». Todos los
bloques de apartamentos recién construidos a lo largo de River North y de
South Loop parecían vacíos, incluso aquellos en los que los promotores
ofrecían mayores descuentos a los compradores. Una antigua empleada que
había dejado su puesto en el Gobierno para sacarse la licencia de agente
inmobiliario me preguntó si tenía noticia de algún puesto vacante; el chollo
de los bienes inmobiliarios no estaba dando los resultados que ella
esperaba.
Ni me sorprendió ni me asustó nada de eso, pensaba que era la típica
caída cíclica del mercado. Pero cuando regresé a Washington, le mencioné a
un amigo, George Haywood, que el mercado inmobiliario de Chicago
estaba cayendo algo mientras comíamos un bocadillo en el parque cerca del
Capitolio. George había abandonado la Escuela de Derecho de Harvard para