Una-tierra-prometida (1)

amplificaba la alegría y el ruido de nuestra joven familia: estridentes baños,
chillonas fiestas de cumpleaños y el sonido de Motown o alguna salsa en el
altavoz inalámbrico sobre la repisa de la chimenea mientras yo hacía girar a
las niñas en brazos. A pesar de que veíamos cómo muchos amigos de
nuestra edad se compraban casas más grandes en barrios acomodados, la
única ocasión en la que surgió la idea de mudarnos fue cuando en el verano
vimos a uno o dos ratones (no sabíamos con certeza) que atravesaron
corriendo una y otra vez el largo suelo del pasillo. Al final solucioné el
problema haciendo algunos arreglos en el parqué de la cocina, pero solo
después de discutir —con una estupidez notable por mi parte y una sonrisita
de sabelotodo— si dos ratones podían considerarse realmente una «plaga» y
de que Michelle, en respuesta, amenazara con marcharse con las niñas.
Pagamos 277.500 dólares por el apartamento, con una entrada del 40 por
ciento (gracias a una ayuda de Toot) y una hipoteca fija a treinta y cinco
años. Sobre el papel, nuestros ingresos habrían tenido que poder soportar
cómodamente esas cuotas mensuales, pero a medida que Malia y Sasha iban
creciendo, el coste de las niñeras, las cuotas de la escuela y los
campamentos de verano seguían subiendo, mientras que el capital de
nuestros préstamos de la universidad y la Facultad de Derecho seguía
siendo los mismos. Siempre íbamos justos de dinero: el saldo de las tarjetas
de crédito crecía, apenas teníamos ahorros. De modo que cuando Marty
sugirió que consideráramos refinanciar nuestra hipoteca para aprovechar las
tasas de interés más bajas, al día siguiente llamé a mi agente hipotecario.
El agente, un joven enérgico de pelo rapado, me confirmó que podía
ahorrarnos unos cientos de dólares al mes mediante un refinanciamiento.
Pero con los precios de las casas por las nubes, nos preguntó si habíamos
considerado la posibilidad de usar una parte de nuestro patrimonio neto para
sacar algo de efectivo de la operación. Es algo habitual, dijo, es cuestión de
hablar con un tasador. Al principio sentí escepticismo, escuchaba la sensata
voz de Toot susurrándome en el oído, pero cuando hice números y tuve en
cuenta lo que nos íbamos a ahorrar cancelando nuestras deudas de las
tarjetas de crédito, fue difícil rebatir la lógica del agente. Sin que el tasador
ni el agente se tomaran la molestia de inspeccionar nuestra casa, y habiendo
puesto sobre la mesa solo las nóminas de tres meses y un puñado de
extractos bancarios, firmé un par de papeles y me fui de la oficina del
agente con un cheque por valor de cuarenta mil dólares y la vaga sensación
de que me había salido con la mía.