Una-tierra-prometida (1)

9
En 1993, Michelle y yo compramos nuestra primera casa en un bloque de
apartamentos en Hyde Park llamado East View Park. Tenía una ubicación
preciosa, frente al Promontory Point y al lago Michigan, y un amplio patio
repleto de cerezos silvestres que florecían todas las primaveras hasta
alcanzar un tono rosa brillante. El apartamento tenía tres dormitorios y
estaba diseñado como un tranvía desde el vagón de cabecera hasta el de
cola, no era grande, pero tenía suelos de parqué, buena luz y un comedor
como Dios manda con armarios de nogal. Comparado al segundo piso de la
casa de mi suegra, en el que habíamos estado viviendo para ahorrar dinero,
nos parecía un lujo absoluto, y lo amueblamos de acuerdo con nuestro
presupuesto, con una combinación de sofás de Crate & Barrel, lámparas de
Ace Hardware y mesas de mercadillo.
Junto a la cocina había un pequeño estudio en el que trabajaba por las
noches. Michelle lo llamaba la Madriguera porque siempre estaba repleto
de pilas de libros, revistas, periódicos, borradores de informes legales y
exámenes por corregir. Más o menos una vez al mes, acuciado por mi
incapacidad para encontrar algo que necesitaba, limpiaba la Madriguera en
un frenesí que duraba una hora y me sentía muy orgulloso durante los tres
días siguientes, el tiempo que tardaba en volver a brotar aquella maleza de
libros, papeles y demás porquerías. La Madriguera era también la única
habitación en el apartamento en la que fumaba, aunque cuando nacieron las
niñas me llevé mi estúpido vicio al exterior, al desvencijado porche trasero,
en el que a veces pillaba in fraganti a una familia de mapaches buscando
comida en nuestros cubos de la basura.
Las niñas rehicieron nuestro hogar en todos los sentidos. En las esquinas
de las mesas aparecieron almohadillas protectoras. El comedor ya no era
tanto un lugar para comer como un almacén de corralitos y coloridas
alfombras y juguetes que acababa pisando al menos una vez al día. Pero
lejos de parecerme agobiante, el modesto tamaño del apartamento