Una-tierra-prometida (1)

cuando Axe se apresuró a subir para contarnos que se había filtrado quién
iba a ser el compañero de McCain en la campaña. Joe leyó el nombre en la
BlackBerry de Axe y me miró.
«¿Quién diablos es Sarah Palin?», dijo.
Durante las dos semanas siguientes, los corresponsales de prensa se
obsesionaron con la misma pregunta, dándole a la campaña de McCain el
empuje de adrenalina que tanto necesitaba y borrando efectivamente nuestra
campaña de los medios. Tras sumar a Palin, McCain reunió millones de
dólares en donaciones solo en una semana. Sus números en las encuestas
dieron un salto, poniéndonos básicamente en un empate.
Sarah Palin —la gobernadora de Alaska, de cuarenta y cuatro años,
desconocida en la política nacional— era, sobre todo, un elemento
disruptivo. No solo era joven y mujer, una potencial revolucionaria por
derecho propio, sino que además tenía una historia imposible de inventar:
había sido jugadora de baloncesto de un pequeño pueblo y reina de la
belleza, antes de saltar de una universidad a otra hasta sumar cinco para
graduarse como periodista. Había trabajado un tiempo como comentarista
deportiva, luego había sido elegida alcaldesa de Wasilla, un pueblo en
Alaska, se había enfrentado a la arraigada clase dirigente republicana y le
había dado un duro golpe al gobernador de turno en 2006. Se había casado
con su novio del instituto, tenía cinco hijos (uno de ellos adolescente y a
punto de ser desplegado en Irak, y el otro un bebé con síndrome de Down),
profesaba una conservadora fe cristiana, y disfrutaba saliendo a cazar alces
y ciervos canadienses en su tiempo libre.
Era una biografía hecha a medida para los votantes blancos de clase
trabajadora que odiaban Washington y sostenían la sospecha, no del todo
injustificada, de que las élites de las grandes ciudades menospreciaban su
estilo de vida; ya fuera en los negocios, la política o los medios. A Palin no
le importaba si el consejo editorial del New York Times o los oyentes de la
National Public Radio cuestionaban sus capacidades. Ella ofrecía esas
críticas como prueba de su autenticidad, porque había comprendido (mucho
antes que la mayoría de sus detractores) que los intermediadores estaban
perdiendo relevancia; que se habían abierto las compuertas de lo que se
consideraba aceptable en un candidato para un cargo nacional; y que la
cadena Fox News, la radio y el incipiente poder de las redes sociales le
podían proveer de todas las plataformas que necesitaba para llegar al
público al que se dirigía.